序
《原子空间》这个故事写在一九六四年──故事中一再提及这个年份，大约是在《天外金球》这个故事的前或后，距今足二十二年，创作这个故事的时候，现在许多读者，还没有出生。二十年是足足一代，可是故事看来仍然“新鲜”，校删之际，十分高兴。
这次校订，删去了中间没有意义的一大段，而自己最满意的一段，是写地球到了公元二四六四年，面临毁灭之前，人类的末日心态的可怕和丑恶。这种末日心态，倒绝不是凭空幻想，而大有根据，凡是到了末日乱世，都会有这种情形出现。
这个故事基本上是一个悲剧，人，不论科学怎么进步，人怎么进化，除非真到了永恒星人那样，总不免是在大大小小程度不同的悲剧之中翻滚，但如果真和永恒星人一样的，那算是甚么生活，那样的生活，又有甚么乐趣？
真是矛盾之极！
第一章 最怪异的航机失事
----------------------------------------
春天的天气，多雨而潮湿，难得这一天却是晴空万里。我心情比天气好，因为昨天，接到未婚妻白素从东京打来的电报，说她在今天可以到我身边。
不但我高兴，老仆人老蔡，一清早就将家中上下，打扫得干干净净，纤尘不染，飞机十一时二十分到，可是从九点钟起，老蔡便叽叽咕咕，不知催了我多少次，叫我快些动身。他是我们家的老仆人，我尚未成家，他极为不满。
我一则怕他不断地啰嗦，二则我也实在心急要和白素会面。这些日子来，我只知道白素在有着“亚洲最神秘地区”之称的地方，有过一段非凡的经历，但其中详细情形究竟是怎样，却不知道。当然我急于和她见面，还不止为了想知道她这一个时期中的冒险生活，我和她已有许久未曾相见了！当我到达机场时，还只是十点五十分，白素所搭的那班飞机要半个小时之后才到。这半个小时几乎是一秒钟一秒钟地等过去的。
好不容易，等到了十一点一刻。这时，来接机的人多起来，每一个人的面上，都带着愉快而又有些焦切的神色：他们的亲友，立刻就要从万里之外飞来了。
我怕是这许多人之中最心急的一个，我不断地看着手表，好不容易又过了两分钟，飞机应该出现了，可是蓝殷殷的天空上，却一点迹象都没有。
我缓缓地吸着气，心中自己安慰自己：没有事情的，当然不会有甚么事，天气这样好，即使是瞎子也可以将飞机顺利飞达目的地。
可是，不安在人群之中，迅速地传开来，说笑的声音静了许多，人人都望着天空，这时候，时间似乎又过得特别快，竟已是十一点三刻了。
接着，不安的情绪更浓了，接机的人开始交头接耳，面色慌张，终于有人叫道：“去问办公室，究竟发生了甚么事！”
有两个中年人走出了人群，我跟在他们的后面，又有几个人跟在我的后面，我们迅速而又沉默地向机场办公室走去。办公室的门打开，一个头发已经花白的中年人在门口站了一站，面色十分沉重，望着我们不说话，而办公室中其他的职员，也望着我们。
他们的眼光十分奇怪，充满了怜悯，我心中不禁感到了一股寒意，我伸手推开了前面的两个人：“我们在等候五○七班机，我的未婚妻在飞机上，告诉我，发生了甚么事？”
那中年人的声音，十分沉痛：“五○七班机和机场的联络，十一时整，突然中断— ”
他才讲到这里，人丛之中，已发出了一阵骚动，有一个妇人尖声叫了起来。
我忙道：“没有消息么？”
那中年人吸了一口气：“一架军用飞机报告，说发现客机撞毁在东南五十哩外的一个荒岛上。”
我一伸手，按住了那中年人的肩头：“没有可能的，这绝无可能。”
那中年人无力地摇头，他一度未曾彻底明白我说“没有可能”这句话的意思。我说这句话，不单为了不希望有这件事发生，我的意思是指确确实实：没有可能！
联络突然中断一定由于突如其来，严重的破坏。
可是飞机不是发生爆炸，而撞中了一个小岛，巨型喷射机，飞行高度极高，通常至两万呎的高空，如何会撞到了一个小岛的山峰上面去？在附近几百哩内，没有一个山峰高过海拔两千呎的，所以我说这件事不可能发生。
这时，不幸的消息传开，人开始围了拢来，我的额上冒汗，白素在这架飞机上！我冒出来的，是冰一样的冷汗。
那中年人温和，但是坚决地推开了我的手：“先生，请保持镇定，情形或者不如报告中那样坏，我们已会同警方，立时出发去视察。”
我深深地吸了一口气：“我和你们一起去。”
那中年人摇了摇头：“不能接受你的要求，希望到现场去看一看的人太多了，而我们准备的只不过是一架小型水上飞机。”
我转过头去，看到一个高级警官正推开人群，向前走来。这个高级警官隶属于杰克中校的特别工作组，叫泰勒，我认识他。我取出了一份证件：“我有国际警方的特别证件，要求参加飞机失事的调查工作。”
泰勒来到我的面前，友善地向我点了点头：“这件事正需要你参加！”
他和我一面说，一面便拉着我向人群中挤去，那中年人跟在后面，办公室其它的职员，则安慰着惶惶的接机者。我们挤出了人群之后，又有三个人加入了我们的行列。两个是失事飞机所属航空公司的代表，一个是青年警官。
那年轻警官在行近来的时候，向泰勒行了一个礼：“所有的水警轮都驶往出事地点了，另有一架军机看到了失事的飞机。”
泰勒忙问道：“怎么样？”
那青年警官道：“两次报告是一样的——都荒谬到使人无法相信，绝对难以相信！”