洪峥头七的那天夜里，沈佳给我打电话，她说秦朗，我刚刚梦见洪峥了，他浑身是血。虽然她竭力隐忍，但我也能感觉她的声音在颤抖，我很快地赶到，刚一敲开门沈佳就扑进了我怀里。我的手在半空中抬了抬，然后轻轻地落在了她的背上。
沈佳是洪峥的女朋友，一个月前洪峥出了车祸，当时就没法救了。
我、洪峥和沈佳是高中同学，而洪峥是我最好的朋友。那时候的洪峥，帅气周正，光芒万丈，不怎么努力成绩就很好，会打篮球也会吸烟。在一群青涩的少年里，他就像一头鲸鱼，很彪悍。而我和他不同，我是那种被教育要礼貌、要谦逊，也要勤奋的人。
我没想到我会喜欢上沈佳，但爱情的感觉就像脚底打滑一样，一不留神就摔了下去。正听着课的时候沈佳用笔在我身后捅了捅，我转头一瞥，就对上了她的眼睛——那双眼睛里就像闪了一把碎钻，眼波流转地让我的头都晕了。沈佳轻声地说，你挡着黑板了。
我面无表情地转过去，侧了侧身，心却噗噗地狂跳，耳边再也听不清老师的话语。而彼时洪峥已和她交往，恋情正炽。洪峥和她每次约会都带上我，开着浑身晃荡的吉普车，大大咧咧地拍我肩膀，沈佳总在一旁，沉默而温柔地眺望，不知在惦念哪一方风景。
大学毕业后，洪峥潦倒得惊人，没有工作，因为英语没过拿不到学位证，只有沈佳不离不弃地守着洪峥，一方小小的屋子，沈佳收拾得整洁温馨。窗台上种了各种盆栽，素纱的窗帘和碎花的桌布。我几次劝洪峥脚踏实地，可他看不上一份两三千的工作，一心一意地做着一夜暴富的梦。有一次我差点跟他打了起来。倒是沈佳在一旁淡淡地说，让他做他想做的事吧，说完自然地替他布菜添酒，目光随洪峥流转，蕴满了温柔。我看着沈佳低眉顺眼的样子，心疼得像被暴晒的雪人，化作一摊死水，无声无息。
只是没有想到，洪峥会出车祸。他本来就爱开快车，那天晚上飙车到两百，车子失控地撞向了护栏，人被卡在驾驶室里。我在医院里见到沈佳的时候，她竟然裸着脚，是接了警察的电话就赶到医院，脚踩在柏油、碎石砺上已经血肉模糊。她的脸上泪痕交错，整个人不停地颤抖不已。
洪峥去世后，我放心不下沈佳，也想要常常地看到她，我带她去餐厅吃饭，带她去看话剧，带她去听演奏会……我试图分散她的注意力，希望她从悲伤里走出来。
与其说我是在安慰沈佳，不如说我也在享受着这样的时刻。吃饭时，看着面前的沈佳一点一点地吃着食物静静地咀嚼，怎么都显得端庄优雅，我很沉醉；我们去看话剧，在人多的时候她会不经意地攥住我的手，细微的温度总是熨烫着我的心；我们在夜风里散步，沈佳走得极慢，凉风掀起她长风衣，每一步都仿若踏着苍凉。而她始终是那么忧伤，仿佛一团化不开的雾。
洪峥头七的前一天，我不忍她继续消沉，背着她去寺庙求大师相助，希望能让沈佳和洪峥通灵。也许再一次见到爱人，沈佳会心下释然，有足够的明媚重新面对生活。
没想到头七夜的沈佳，在我怀里瑟缩发抖到不能自已的沈佳，我从未告知的恋人，她泣不成声地不断诉说，我听了几遍才听清：