她缓缓地睁开眼睛，望着周遭的世界，四周很静，只有一双弯弯的眼睛，伏在她脸的上方，旋即，她听到她喊：她醒了，万歌醒了。
然后，有匆匆而凌乱的脚步声，从远处聚拢而来，一群白衣人围过来，诸多双眼睛盯着她看来看去，一只戴了薄手套的手，轻轻在她眼前晃了晃：万歌，感觉怎么样？
她才恍然地想：我叫万歌啊。
医生告诉她，她昏迷了整整三天，三天是个什么概念？她不知道。后来，房东来过，一个面目平庸略显肥胖的中年男人，脸上带着庆幸和没好气，凑过来：姑娘，你想死，我拦不住你，可你怎么能在我的房子里死，你这不是坑我吗？
万歌茫然地看着他，是的，她不记得这张脸，不记得任何人任何事，她只知道自己躺在一片白茫茫的房间里，躲过了与死神的一次遭遇。
一旁的护士小声说，因为吃了大量的安眠药，抢救时机延误，她的大脑受到损害，不记得任何人任何事了。
当天晚上，房东拖着几只行李箱折回来，放在病房的角落里：你在我那儿还有5000块钱的房租和一千块钱的押金，我给你垫了8000块钱的医疗费，算我自认倒霉，那两千，我不要了，你出院以后，也不要回我的房子住了，该去哪儿就去哪儿吧。
灯光惨淡，万歌虚弱地笑了。
她什么人，为什么要跑到青岛，又是因为什么选择自杀？她不知道，也没人能告诉她。
她不知道自己将去向哪儿，也不知道离开医院这张一米宽的小床之后，她的归宿到底在哪。
再后来，她发现医院的栅栏墙外，有个青葱的男子，常常和她一同看小花，他脸廓坚硬，目光时而锋利时而随着她舒缓而恬淡的笑，也露出一丝笑意，叼在嘴角上，看上去有点天真，有点霸道的邪气。
万歌每天都会看见他，有时，他倚着栅栏，百无聊赖地抽烟，有时，他静静地看着万歌，像看一朵花开的刹那，专注而凝神。
后来，他们就说话了。
万歌说：你为什么每天都待在这儿？
男子咬着烟，歪着头想了一会：我听说医院里有个很美的女人，每天都坐在院子里看着一朵小花笑，就想来看看这个女人到底是不是像传说中的那么美。
万歌的脸，一下子就红了，低低地说：你真会开玩笑。
男子认真地端详她：真的，比传说中的还要美。
美有什么用？我听护士悄悄说我就像个成年婴儿，她们都可怜我呢。说着，万歌的眼里，就有了恍惚的泪：后天，我就出院了，我都不知道出院以后我应该去哪里。
你可以回家。
我不记得家在哪儿，我只知道我叫万歌，还是他们告诉我的。
我姓宗，叫宗胜利，是我爸妈告诉我的。
万歌扑哧一声就笑了，宗胜利隔着栅栏伸过了手，万歌迟疑了一会，把手，轻轻地放在了他掌心中，宗胜利用里力握了一下，松开：如果你愿意，可以先住在我家，然后我慢慢帮你找家。
万歌定定地看了他一会：真的？
宗胜利郑重地点头。