朋友阿丽，老家在河南的一个乡村。文静秀气的她，每逢周末，总会去孤儿院做义工。
一次单位加班，有人无意中问阿丽，为什么那样热衷于关注孤儿。她放下手中正在整理的文档，缓缓地说：“因为我的外婆。”然后，她为我们讲述了一个故事。
20世纪60年代三年自然灾害期间，我出生的那个村庄，每天都有饿死人的消息传出，有大人，也有孩子。
那时，我的母亲还只有六岁，外公早已去世，她和外婆相依为命。没有吃的，母女俩都饿得面黄肌瘦，每天挣扎着外出找树叶充饥。
一天，女孩妮妮来找母亲，她们以前时常在一起玩耍。妮妮说：“我有饭吃了，每天能吃到两顿饭，有时是豆饼，有时是野菜汤。”
外婆立刻问：“你去哪儿了？”
妮妮说：“我被送到孤儿院去了。那里管饭呢。”
“快带上我们丫头一起去吧。不然，早晚会被饿死。”外婆眼睛里冒出火焰。
“不行。我爹妈都死了，我是孤儿。只有孤儿才能进去。”妮妮认真地说。
外婆眼中的火焰，瞬间熄灭了。
接下来的几天，外婆挣扎着出去讨饭，千方百计带回来一点儿可怜的食物，放在母亲的面前。母亲说：“娘，你也吃。”外婆就说：“我嗓子痛，你先吃。”第二天，外婆仍然什么也没吃，说胃不舒服，不饿。第三天，天色很晚了，外婆才从外面回来，她拿回来的，只有半块窝头。母亲哭着说：“娘，你吃点吧。”外婆摆摆手，疲惫地躺到了炕上。
清晨，母亲在饥肠辘辘中醒来，发现外婆趴在炕沿上，一动也不动，身子早就凉了。
母亲成了孤儿，被送到了孤儿院。那里，果然如妮妮说的那样，每天都能吃两顿饭，不用担心会被饿死。
多年以后，母亲终于渐渐明白：当年，从听到妮妮说孤儿院里不会饿死人的那天起，外婆就开始悄悄绝食，她铁了心，一定要让女儿变成孤儿……