那年夏天，余芬芳的脸上还没有皱纹，庄秋水也才刚刚开始学说话。
现在，让我们称她为少妇余芬芳，在医院妇产科做助产士。两年前刚生完儿子，在休完漫长的产假後，她精神焕发地回到了工作岗位。
在即将分娩的几个孕妇裏，有一个特别引人注目，余芬芳至今还记得那名字－－祝蝶。
待产的孕妇大多体型臃肿，就算原本花容月貌也无影无踪了。但祝蝶仍然保持著美丽的面容，虽然体型已是标准的足月孕妇，可那张脸几乎能用完美来形容。她有一双大而明亮的眼睛，白皙的肤色近乎於半透明，头发还微微有些波浪，嘴唇竟还有些性感，很像当时流行的几个电影明星。就算挺著个大肚子走出去，依旧会吸引不少人的眼球。余芬芳见到祝蝶的时候，心裏就隐隐有些不安，或许是因为她太漂亮了，引起了同为女人的忌妒心？或者担心这麼美丽的事物，就像古老精美的越窑瓷器，是否很容易就会被打碎呢？
祝蝶的老公是个高大魁梧的男人，长得像电影里《牧马人》的朱时茂，据说还是在银行工作的，让周围的人很是羡慕。她的男人待她非常好，但她的性格却有些古怪，在医院裏很少说话－－其他孕妇们都觉得她架子大，自以为是美女就瞧不起别人。但余芬芳是个细心观察的人，她觉得祝蝶并不是故意摆架子，那眼神常常流露出悲伤和恐惧。虽然，怀孕期的女人尤其是分娩之前，必然会产生紧张情绪，甚至「怀孕抑郁症」。然而，余芬芳觉得祝蝶的恐惧并非因为怀孕本身，而是别的一些原因，但祝蝶从不肯把心事说出来。
祝蝶在医院裏住了七天，最重要的日子终於来临了。那是个风雨交加的夜晚，医生决定为她接生。助产士余芬芳也做好了准备，心裏却忐忑不安，早晨眼皮就一直在跳，再加上这吓人的天气－－据说每逢这种雨夜，这家医院的太平间就会闹鬼。
余芬芳亲手把产妇推进产室，已经当妈妈的余芬芳很了解祝蝶的心情，在她耳边说了许多安慰的话。当时还未普及胎儿性别的预检，祝蝶夫妇也没去做过这类的检查。余芬芳问她希望生男生女？祝蝶毫不犹豫地回答生女，好像她早已经确知似的。余芬芳又问她对女儿有什麼期望，祝蝶摇了摇头说：活下来就可以了。余芬芳还没见到过这麼悲观的孕妇，只能继续安慰鼓励著她。
终於开始分娩了。
起初还算很顺利，无论是预产期的时间，还是白天的许多反应，都预兆著这将是一个顺产。羊水很快就破裂了，伴随著产妇的阵痛，胎儿向母体外的世界前进了。余芬芳不停地指导著祝蝶，怎麼运用呼吸，怎麼减轻自己的疼痛，又怎麼把胎儿顺产出来。
正当分娩进行到最关键的时刻，外面忽然响起一声惊天动地的雷鸣，余芬芳也被吓得一哆嗦。
就在同一个瞬间，祝蝶开始大出血了。
暗红色的血如黏液般流出，迅速把整张床单都浸湿了。医生手忙脚乱地指挥止血，余芬芳也被吓住了，那些暗红色的血带著一股腥臭味，气味几乎飘到了外面的走廊裏。在场所有的护士都感到恶心，就连消毒口罩都挡不住－－难以想像竟是从一个美丽如花的女子体内流出的。
身体裏流出了那麼多血，祝蝶的面色自然变得苍白，嘴唇也成了死人般的青紫色。她全身都在痉挛，呼吸急促而困难，看起来像要窒息了。余芬芳手上全是鲜血了，她只能换了一副手套，紧紧抓著祝蝶的肩膀，对她耳语道：「你要坚持住，医生会处理好一切的，你一定能捱过去的！」
然而，祝蝶自己都闻到了那股血腥味，她能感觉到混浊的血浆正从体内流出，也能听到了医生近乎疯狂地大声指挥。她的眼睛始终盯著天花板，眼眶裏似乎有热泪盈盈。余芬芳刹那也被感动了，她低头俯身抱著祝蝶的脖子，先忍不住掉下了眼泪。
「我要死了。」
祝蝶轻轻地吐出气声，但余芬芳大声说：「不，你不会死的！」
接下来，她仍在说著鼓励的话，但自己都听不清说了什麼。
又有个护士惨叫了一声，接著重重地晕倒在地。余芬芳回到医生身边，她也惊呆了－－在从产妇体内流出的那些血浆裏，竟还有一堆半透明的小颗粒，这些颗粒就如鱼子般大小，一出来就被血液染红了。
余芬芳低头凑近了看，有几个颗粒爆裂了开来，爬出米粒般大的虫子－－怪不得那个护士会晕倒。余芬芳的心脏也快裂开来了，她从没见过产妇会生出一堆虫卵的！
没错，那一堆颗粒就是虫卵，虫子们正从卵中爬出来，然後快活地在血裏游泳，吸收它们生命中第一口营养。
医生也被吓呆了，手中的器械掉到地上，目瞪口呆地看著这奇迹般的一幕。
余芬芳再回头看看祝蝶，却发现她双眼睁大著不动了。虽然呼吸还在，但瞳孔已经放大没反应。含在祝蝶眼眶裏的泪水终於溢出，两行热泪沿著脸颊滑落，打湿了余芬芳颤抖的手指。
祝蝶死了。
第一次－－余芬芳第一次亲眼目睹产妇死在分娩台上，她捧著祝蝶的头，波浪般的长发从她指间流过。
再回头看看产妇的肚子，依然涨得大大的，肚脐附近的皮肤还在抖动著。
是胎儿！是胎儿还在动！
余芬芳立即冲到医生旁边，用力摇了摇他的肩膀：「快一点，把胎儿接生出来！」
妈妈死了，但胎儿还活著，只能剖开妈妈的肚子，把胎儿活生生地抢救出来。医生终於清醒了过来，和余芬芳一同把死去的祝蝶抬上担架床。他们浑身是血地冲出产室，飞奔过狭窄的走廊。在外面焦急等候的丈夫吓傻了，他以为妻子还活著，伏在担架边和妻子的屍体说话。
