|
因为甫一出生便随家人被下放到农村，因而我童年里印象最深的就是从土坯房烟囱里飘出的袅袅炊烟，是一眼望不到边际的麦田，还有就是每天傍晚时分，大队广播站定时定点转播的中央人民广播电台的“新闻与报纸摘要节目”，那应该算是乡下人获取外部信息的最重要渠道了。后来一点点懂事了，便发现村里人对下放来“接受贫下中农再教育”的城里干部普遍比较和善，甚至很尊重，远要比一般城里人更尊重。
我父亲下放到农村前是一级翻译，精通三门外文。来农村前，他因工作需要经常会翻译整理国外的文字资料，所以文笔是不错的。所以，求他写信的乡邻总是络绎不绝。乡下人貌似没有文化，生活又普遍捉襟见肘，让我父亲帮忙写信的乡亲，却每次都会带来几个红薯、一把韭菜，甚至是一枚生鸡蛋，作为答谢。在同公社下放的还有几位书画家，我后来听说有不少农村的年轻人常去找这些人学习绘画和书法。 后来我长大了，才渐次明白，发自内心承认自己没有文化抑或缺少文化的人，要比对文化一知半解的人更推崇和尊重文化，一瓶子不满半瓶子晃荡的人往往总是会“无知者无畏”，甚至有可能反过来去打压真正的文化人，去灭失有价值的文化。 话又说回来，有文化的人就一定掌握真理吗？抑或说有文化的人讲出来的话就一定是有道理的抑或是正确的吗？回答当然是“不一定”。这令我也多少理解了，为什么历史上那么多次的农民起义，领头的往往不是大字不识一个的庄稼汉，而多半是落第秀才或是乡野遗贤。比如领导黄巾大起义导致东汉向三国时期过渡的张角，比如最终导致唐朝走向灭亡的黄巢，再比如严重动摇清朝统治基础的洪秀全等人，他们都是农村的读书人，同时也都是落第秀才。 罗贯中在《三国演义》里称张角系乡下的一个“落第秀才”，有人提出异议，因为东汉末年并没有“秀才”一说，而科举制度也是在之后的隋朝才建立起来的。这其实是很多人的误区。“秀才”的确是科举制度建立后所使用的一个词，但是并非是专门为科举制度所创造的一个词。“秀才”一词最早在春秋时期的《管子·小匡》当中就出现了：“其秀才之能为士者”，这是历史上第一次出现“秀才”一词，也就是说，秀才一词的出现比科举制度的出现要早了一千多年。 黄巢系山东菏泽乡下的一个才子，他的祖上是盐枭，到他这辈才喜欢上吟诗作赋。他五岁时便可与成人对诗，被四方称为神童，后养成恃才傲物的习性。但天不遂人愿，黄巢成年后几次应试进士科，皆名落孙山，《全唐诗》中收录有他的三篇诗作，其中两首都写得“杀气腾腾”。一首是《不第后赋菊》：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”另一首是《菊花》：“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。”说实话，我以为黄巢即使“高考”没有落榜，而成为执掌一方印信的官吏，怕是日后也会成为像安禄山、史思明那般扯起反唐大旗的重要诸侯。据说黄巢最后一次应试不第，便愤愤地写下了那首《不第后赋菊》离开了长安，从此发誓不再应试，而是继承祖业成为一方盐枭头领，同时亦举起了反唐大旗。 明末的桂林地方官曹学佺曾写下了“仗义每从屠狗辈，负心多是读书人”的名句。其实这句话是在曹学佺不畏强权，秉公执法后写下的，有当时的特定背景。曹学佺本身就是一个读书人，而且非常博学，也非常有气节，在清军入关后自杀殉国。清代诗人黄景仁也曾写过一首叫《杂感》的诗，其中有“十有九人堪白眼，百无一用是书生”的句子，这本是诗人自己怀才不遇，愤世嫉俗之作，但世人却只记住了“百无一用是书生”这句话，从此书生无用论开始流传于世，人们提到这句话时也总是语带贬义。 书生是读书人，而读书的目的是什么？我以为是充实自身，是潜移默化地回馈他人，是一步一个脚印地踏实做事，穷则独善其身，达则兼济天下。因为人们把是否能做官，是否金榜题名作为读书的第一甚至是全部目的，这才有了“百无一用是书生”的说法，因为倘使读书换不来官职与利益，果然也就只剩下个“百无一用”了。 |
