|
老话儿说“爹亲叔大”。我唯一的叔父是爹的同一曾祖父的堂弟。而我们兄弟姐妹对叔父最原始的尊崇是在母亲日常闲话里积攒起来的。 因为爹在解放前就参加了八路军，一去就是二三十年，母亲一直带着我们生活在姥姥家。大概母亲是怕我们忘了根本，总是时不时地跟我们唠叨一句：“从根儿上找，就你们那个黑二叔才是家里人。”这只是一段话引子，接下来母亲便会陈芝麻烂谷子地说到我们家族的老底：从老祖宗如何挑着儿女闯关东，如何在大赉这块宝地落脚，又置办了多少良田、开了几家商铺，再到那年闹“霍痢拉”一家二十几口人只活下来爹和两个叔叔，再到小叔八岁时在黑鱼泡不幸溺亡。不管话茬扯到哪儿最后一定归结到二叔身上：“你那黑二叔虽说是‘梦生’，五岁时又没了妈。那‘牛眼珠子’一转，净道儿道儿。跟你黑二叔一块儿学中医的有多少人，哪个能赶上你黑二叔！”然后就是历数二叔怎么用一把苦麻菜治好了谁家老人的痢疾；几副草药治愈了谁家夫妻的不育症；谁长了疙瘩疖子差点命归西天，是二叔给夺回来的命。反正在母亲嘴里我那黑二叔就是华佗在世。 第一次见到二叔是在哥哥的婚礼上。 上世纪60年代末，我家住在县域的最南端村子里，而二叔那时被下放到本县最偏远的西部乡下，两家相距百余公里，交通又不方便，大家难得见上一面。 风尘仆仆地赶来参加哥哥婚礼的二叔，却被乡邻们争着抢着请去看病。仅大哥哥六岁的二叔显得那么老成，盘腿坐在炕头，给东家三姨把完脉，又给西家八舅开药方。说话的语调很沉稳。身材清瘦，根本就没有我想象的那么高大。走起路来还有点外八字脚，脊背也不是很挺拔。只是背头下那张棱角分明的脸黑得闪光，把一口牙齿映衬得煞白。还有母亲说的“牛眼珠子”在长长的睫毛掩护下很深邃，也有些犀利，给人一种不怒而威的感觉。 对“爹亲叔大”的亲身体验是在上世纪70年代以后。我家随着爹转业回到故乡工作，也搬到了县城，二叔每到县城办事都来我家食宿。二叔爱吃大块肥肉，母亲就把每人每月供应的五两肉票拿出来，托人买点肥肉切成大块放在菜里，盛菜时把肉放到二叔的座位那边。 二叔爱烟爱茶爱诗书。 在我的记忆里，二叔每次来我家都会背一口袋自家种的叶子烟。他说别人家的烟他抽不惯，自家的烟从种到收到晾晒都自己经手，心里有底。自带茶叶是因为怕给别人增加负担。 那个年代喝茶是一种奢侈，谁家都不富裕，喝了人家花钱买的茶，心里不落忍。我的黑二叔就这么别致。 有一次二叔看我正在读《东周列国志》，就问我：“能看懂吗？”我说：“书里都是繁体字，我得一边看一边查字典。”于是二叔就开始给我讲起了“东周列国”。从“烽火戏诸侯”讲到“宋襄公假仁失众”“荆轲刺秦”。差不多把全书给我做了梗概介绍。正读初中的我，对二叔的满腹经纶佩服得五体投地。 二叔的性格和他的容貌一样——棱角分明。只会做学问，不会钻营，更不会顺情说好话。和他一起下放的多数人都返城了，二叔在那个穷乡僻壤一呆就是二十多年。他说：患者没有贵贱，大夫在哪儿都是给人看病的，分什么城里乡下。这就是传说的医者仁心，心静如水吧。 1980年，医药界也恢复了技能考试制，43岁的二叔以优异的成绩考取了中医师证，并被组织上安排到卫校授课。现在已是教授级别的主任医师。他与人合作编写了一本专业书籍《中药心法》，由北京科技出版社出版。 家有一老，如有一宝。我的父母已去世多年，二叔是我们今生唯一血脉相连的长者。有他在，我们这个家就多了好多情趣和话题。 在二叔跟前，我们这些最小的已经年过半百的兄弟姐妹们还会孩子般的撒娇争宠。 弟弟最爱炫耀的就是：“二叔最稀罕我。如果不是大哥牺牲了，二叔就把我抱养过去了。”妹妹则会十分不服气：“哼！二叔最稀罕我。小时候二叔总哄我玩儿，还给我整好吃的。” 说心里话，我真不愿意跟他们争宠。亲者爱其弱。由于婚姻的变故，我成了这个家族的弱者。二叔对我更是格外疼爱。每逢年节或二叔的寿辰，我花点钱，本来是理所当然的。事后二叔一定打发他家的大妹妹给我送回来，并且还得再三叮嘱：“别让别人知道。”有一回我去二叔家，妹妹刚拿过杯子要给我倒茶，二叔赶紧拦住：“等一会儿。”然后起身上楼去了。妹妹冲我做了个神秘的鬼脸。妹夫笑着说：“肯定是给二姐取他的好茶去了。表姑上回从福建回来给他带的大红袍，人家谁都不给喝。”正说着，二叔果真拿着大红袍过来了，捏了一撮放到我面前的茶杯里，然后示意妹妹倒水。我们姐仨相互使个眼色窃笑。二叔也不抬眼看他女儿女婿的表情，自顾盖好茶桶盖子又送回到楼上。 说不清是遗传还是熏陶，无论是我的一奶同胞还是二叔的子女，个个有情有义，敢于担当。尽管我们这一代已是徐氏血脉的第五支流，但依然是手足相惜，唇齿相依。 有二叔这棵老树根盘在那儿，我们这些细枝嫩叶，不管长多长，长多高都有所依赖，都有来路可循。爹亲叔大。爹不在了，叔就是我们头上的天，脚下的地。抬起头，一片晴朗。迈开脚，步步踏实。 |
