|
根据美国小说家及编剧亨利.斯莱萨（1927-2002）的同名短篇小说改写。斯莱萨毕生创作了数百则短篇小说，情节曲折讽刺，结局出人意料，许多被翻拍成了影视剧。
上门生意奥林·默恩斯是个记忆专家，他见过某张脸或某个名字便能牢牢记住，他能报出世界各国首都的名字，甚至还说得出委内瑞拉历史上的平均年度降雨量。 一直以来，奥林靠开设记忆术培训班谋生。生意好的时候，学生有二三十个。然而，随着经济不景气，奥林的生意越来越难做，学生越来越少，教室也搬到了旧城区的一间小破屋子里。 此刻，奥林独自坐在教室里。最近生意清淡，他和女友佩内洛普又闹翻了，这两件事让他非常苦恼。 佩内洛普是个很漂亮的女孩，但脑子却很健忘，什么也记不住。因为健忘，她一年内丢掉了四份工作。后来，她在报纸上看到奥林的记忆术课程广告，立刻报名参加。 奥林在课堂上第一眼见到佩内洛普，就被这个女孩迷住了。尽管两人年纪悬殊，奥林又其貌不扬，但佩内洛普被奥林的才华打动，很快就成为了他的女朋友。 前天是佩内洛普24岁生日，奥林带着生日礼物去了她家，结果却大吵了一架。佩内洛普嫌弃奥林现在变穷了，连钻石戒指都送不起。闹到最后，佩内洛普提出了分手。 奥林正在苦恼，门铃突然响了。一直到第三声门铃响，他才反应过来，起身去开门。 按门铃的是个男子。奥林出于习惯，仔细瞅了瞅那张脸：突出的眉毛，带了一条伤疤的方下巴，薄嘴唇，淡黄色的眼睛，游移不定的眼神。奥林感觉，自己应该在哪儿见过这个男子，还记得他的名字。虽然不知道原因，可他觉得，这男子名叫摩根·克雷布斯。 男子开始自我介绍：“奥林先生，我在报上看到你登的广告，找到这儿来了。对了，我名叫迈克·金斯顿。” 男子报出的名字让奥林一下子懵了：难道继事业陷入低谷、恋情失败之后，自己的记忆力也出了问题？可困惑归困惑，客人还是要招呼。奥林说道：“你好，请进吧。” 男子踏进房间，径直走向窗口。这时，奥林忽然想明白了。这个金斯顿肯定使用了化名，而且这并不奇怪，因为奥林想起来，自己是在通缉令和报纸上见过这个男子的照片，当时照片下印着“摩根·克雷布斯”。 尽管这个男子的到来让奥林感到紧张不安，可他不想放弃这笔生意，毕竟，他已经有好几个礼拜没招到学生了。奥林问道：“你是不是想上记忆力培训班？” 金斯顿说道：“不，我想让你帮我记起两串数字。我觉得，一个记忆专家或许知道如何帮助我。我的想法没错吧？” 奥林回答：“金斯顿先生，我的培训班是教大家开发记忆力，如何运用联想法记忆。要不，你跟我说说详细情况，我看能不能帮你？” 于是，男子叙述起来。两天前，这位自称金斯顿的男子在火车站的新式寄物柜存了一样物品。那种寄物柜不用钥匙，而是用密码锁。寄物者会拿到一张写有寄物柜号码和开锁密码的小票。结果，金斯顿不小心弄丢了小票，忘记了号码和密码，无法取出物品，于是想让奥林帮他记起数字。 奥林建议道：“你可以找火车站的工作人员帮忙啊？” 金斯顿说：“我不能那么做。我得回忆起那两串数字，把我的物品从寄物柜里取出来。我想让你帮我记起数字，明白吗？” 奥林这时已经明白了，显然，在金斯顿眼中，那件物品极有价值，也见不得光。奥林谨慎地回答：“我吃不准自己的技术能不能帮你。” 金斯顿连忙说：“不管成不成功，我都会付你钱。我现在就付你一千五百美元，如果你帮我记起那些数字，我会再给你一笔钱。” 奥林最终答应了：“好吧，我试一试。” 两人约定，金斯顿第二天上午再来，记忆恢复从那时正式开始。 数字难记之后的几天里，奥林用了好几种办法，试图让金斯顿记起寄物柜号码和开锁密码。 首先，奥林让金斯顿运用联想的办法，仔细回忆那天的情形。结果只是弄清楚金斯顿放进寄物柜的是一只黑色的手提箱。后来，奥林使用了数字联想测试法，由他念诵一串串数字，希望能唤起金斯顿的记忆，也毫无用处。奥林又和金斯顿一起去火车站，试图再现当时的情形，可金斯顿就是记不起来。 感情这边，奥林使出浑身解数想挽回佩内洛普，也不管用。佩内洛普换了工作，去一家连锁药房，当了老板的私人秘书。当奥林听到佩内洛普形容新老板对她如何之好时，奥林只感到妒火直烧。 |
