5月28日
今天老大提醒我了,他说,奇怪,这个礼拜,怎么老十三没有来?
我意识到,我缺少的那部分,原来是昨天早上老十三的点心。
以前看到她就想逃,看习惯了,突然有一天没了她喊“阿拉平平啊”,浑身不自在。难道这就是传说中的习惯成自然?
老二下午过来跟我说,老十三住院了,不是我们医院,她家附近的一家医院,二次中风了,估计时日无多。他下午要去看看她,问我要一起去吗。我下午一台手术很大,不晓得几点结束。就跟他说,算了,你先去吧,我明日再去。
晚上做完手术,想到老二说的老十三也许时日无多,也许明天我去看她的时候,她已经走掉了,犹豫了半天还是去了木槿医院。
老十三阿姨在重症监护室里,找了同学带我进去。她浑身插满了管子,同学说她估计也就这一两天的事了。脑子里飘过的竟是她做过的粽子、百叶结、红烧狮子头、青团、蛋挞……还有她摸着我的头逼我吃下的场景。每个人都留给别人独特的记忆,在她离世的时候被人惦记的就是她孜孜不倦提醒我们的地方。她说:“阿拉平平啊,不要太卖力,当心身体。一个人的成功不在于他干了多少事,而在于他活了有多长。一个二十岁的人对社会的贡献再大,都不如一个活到八十岁的人。”我以前嘲笑她的话,觉得一个没有读过书的人,还有哲理的一面。一个人过了六十,就不再对社会有贡献了,从六十往后就在消耗资源,如何谈得上成功?如今看来,不是这样的。你对生活的理解,到八十岁才到达精华提炼,前提是没有老年花痴的话。
我跟同学说,麻烦你照顾她,对她好一点。
同学很诧异地问我:“你也是她亲戚吗?今天你的两个师兄都来了,一个说她是姨妈,一个说她是舅妈,你们组原来都是亲戚啊!”
我对着不能言语的老十三一笑,幽她一默,我说:“她是我的奶妈。我和那两个不是亲戚。”
我想老十三会很高兴的,我们最终,终于成为她的平平、曦曦和邈邈了。
6月2日
有些人甘愿付出,有些人安于接受。这个位置的颠倒,总在没有机会翻本的时候。
我们现在反而会经常聊起老十三阿姨。昨天二师兄在学她痴癫的样子的时候惟妙惟肖,说到一半竟然眼圈红了。他说:“我该对老十三好点的。”
老大说:“你对她,已经很好了啊!你不是都去看她了吗?”
老二说:“可她不知道了啊!”
今天老十三阿姨下葬。我和老二有一台手术,不能去送行,老大代表了。老二在手术台上说:“经典之所以成为经典,是因为你引用的时候,总是那句话最恰当。《大话西游》就是一部经典作品。曾经拥有的时候不知珍惜,等失去的时候才追悔莫及。我以前一想到她要给我送不晓得什么样稀奇古怪的吃的我就头疼,最过分的一次搭配是肉里嵌糖桂花!你吃过肉圆里包糖桂花吗?”
我答他:“我认为最过分的是糯米粉里包肉。她哪里来的这些创意啊!你说她,又提《大话西游》是什么意思?莫不是想跟我说你怀念她的肉夹糖桂花了?”
“我是有点怀念。再也没有人给我惊奇了。我好不容易适应了她,以后每个周二上午没人给我送早点了。”
“放心吧!会有的。也许某个医药代表。”我有意嘲笑他一下。
他面部表情痛苦,说,那我宁可是老十三。
老大回来了,递给我们一个小盒子说:“老十三阿姨给你们的,肉圆糖桂花和肉汤团。”
我和老二惊骇地从凳子上掉下来。
老大若无其事地掏出一个红豆银耳莲子粽,边啃边说,还是热的呢!
还是那么的难吃。
我和老二都不敢说话了。
老大说:“吃吧,最后一顿了。老十三可能发作前有预感,给我们一人准备了一样我们最怕的东西放在冰箱里,本来要上个礼拜送来的,结果发病了。今天去葬礼,她儿子交给我的。算告别礼。”
我真是无语啊!这种纪念方式也太特别了吧?让我吃还是不吃呢?
都放一个礼拜了!
我恶作剧地将肉圆糖桂花交给老二说,你刚才还在怀念,这个就聊以慰藉你的情感吧!老二苦着脸说,怪不得人说前人说过的话都是经典,又验证了。没多久以前,孤美人说,千万不要祈祷啥,它总会以你意想不到的形式出现。果不其然。