19岁那年的秋天，我借邻居家的自行车去参加朋友聚会，结果兴高采烈地玩到半夜，散场下楼后却发现，自行车不翼而飞。我不敢回家，怕遭到脾气暴躁的父亲的暴打，于是躲到小叔家里。小叔做蔬菜生意，第二天正要跟车进藏，我就死乞白赖地缠着小叔要一同去。小叔拗不过我，也担心我不回家闯祸，只好同意带我进藏。
通往雪域的路途艰辛而新奇。有生以来，我第一次看到那样低的云彩在头上飘，那样高的山峰白雪皑皑，那样辽阔的土地静寂而苍凉。我有一种探险般的快感，一路上弹着吉他不知疲倦地唱，天地间充满了我的歌声。
到拉萨后，三车蔬菜很快售罄。小叔要回兰州运下一批货，我却不愿回去，想借机在这洁净之地多逗留几天。小叔就在罗布林卡旁边给我租了一间民房，又留了一些生活费，然后独自返回兰州。
我转遍了拉萨的大街小巷，把所见所闻都用日记的形式记录下来。不出门时，我就坐在院子里弹吉他。
房东的孩子才旺卓仁对我手里的吉他非常着迷，我每次弹吉他时他都站在旁边出神地聆听。又黑又瘦的卓仁已经15岁，身高却只及我的胸部。他的汉语说得很艰难，我俩只能进行简单的交流，不过他对音乐却有着很强的理解力，我只是稍加点拨，他就能用吉他断断续续地弹奏曲子了。
小叔临走时交代，他大概十几天后返回拉萨，然而一晃半个月过去了，小叔却不见踪影。我跑到邮局给小叔打电话，不知什么原因，电话始终无法接通。我不知道小叔是被别的事情耽误了，还是路上出了什么事，随着时间一天一天过去，焦虑和恼人的猜测渐渐取代了初来拉萨时的恬适和兴奋。
我开始计算生活费，当兜里只剩下回兰州的路费时，我知道不能再等了。
向卓仁一家告别时，我将吉他送给了卓仁，然后摸摸他的头，鼓励他好好学，祝愿他有朝一日能够背着这把吉他到外面闯出一片自己的天地。卓仁依依不舍地看着我，眼睛里闪动着泪光。
到汽车站后，一打听我才知道，开往兰州的班车三天才有一趟，而就在我赶到车站的半小时前，那趟车已经发出了。我一下子感到眼前一片茫然。即使找一家最便宜的旅店吃住三天，剩下的钱也不可能把我送到兰州。我颓然坐在候车室的长椅上，对眼前的境况一筹莫展。
“兰州来的。姓孙的，在吗?”忽然听见有人用生硬的汉语大声吆喝。我精神一振，连忙扭头，只见一个身穿藏袍、肩上背着一个大布口袋的年轻人在门口边喊边四处张望。我想他应该是在找我。莫不是小叔来了?我起身急切地向那人招手。
那人走到我身边，将我上下打量着问：“姓孙?给才旺卓仁吉他的兰州人?”我点头。那人立刻如释重负，把口袋往我面前一放，满脸欣悦地说：“怕你走了，哈哈，你没赶上班车!你的吉他卓仁很喜欢，这是他给你的。”
口袋里装着一大块牦牛肉、十几个藏粑和一大瓶奶茶。这对我来说可真是一大笔意外之财。我连声道谢。那人一边摇头一边用力拍拍我的肩膀，看得出我的道谢纯属多余。“祝你好运，朋友!”那人临走时说。
我在车站旅馆住了下来。虽然卓仁送的食物解决了吃的问题，但是除去住宿费，我依然买不起一张车票。我只能相信“车到山前必有路”这句话，并且祈盼“好运”真的降临——三天以后，情况总会有变化，说不定小叔会突然出现在我面前呢。
然而，三天很快就过去了，什么事情也没有发生。我站在车站院子里，看着开往兰州的班车渐渐上满了人，真是心急如焚。那一刻，我感到自己是那样无助。
一辆豪华大巴开进了院子。藏族司机下了车，径直向我走来。
“你姓孙吧?是不是要回兰州?”司机问。
我一愣，随即犹豫地点头，心想他怎么知道？
“木措让我把你捎上。坐班车太挤、太累，我的车宽敞舒适。怎么?你不认识木措?”我的表情令司机感到奇怪，“他可说你俩是朋友呀!对了，你拿的不就是他的口袋吗?那上面缝的藏文就是‘木措’，要不我怎么知道他说的人就是你呢?”
我恍然大悟。看来“好运”真的降临了，我一时激动得不知说什么好。
大巴里只有十几个人，座位柔软舒适，上层还有睡觉的床铺。我像个小孩子一样在座位上折腾，几天来的焦虑和疲惫一扫而光。
坐在过道对面的是一个白胖的中年人，他的高原反应很厉害，车走了没多久就开始不停地呕吐。见我神定气闲地喝着奶茶，他多次投来羡慕的目光。于是我走过去，给他的杯子里倒了一些奶茶说：“喝这个试试，也许你能好受些。”他品了几口，连说好喝。我就把剩下的半瓶奶茶都给了他，他感激得连连点头。
不知道是不是奶茶真的起了作用，从那以后那个人很少再呕吐，脸色也渐渐红润起来。
在拉日嘎布停车休息的时候，那人坐到我身边说：“我敢打赌，你的奶茶决不是市场上卖的，而是农家自己做的。”我告诉了他奶茶的来历。他对自己的判断很得意，说怪不得那么好喝呢!就此，我们攀谈起来。
我得知，他姓万，是兰州一家民俗风情杂志的编辑部主任。听我讲述完我这次进藏的原因和经历，他沉思片刻，说这次经历对你来说非同寻常，你应该记录下来，这对你今后的人生很有好处。我说我记了旅游日记。他连忙要求看看。
那几篇日记他看得非常仔细，快看完时，他忽然问我：“如果有人出钱买你这几篇日记，你卖不卖?”
“谁会买它?”我觉得他是在开玩笑，“写得那么幼稚，而且，别人买它有什么用?”
“我买。有几篇写得相当不错，稍加修改，可以做一个游记系列。你若肯卖，就开个价吧!”
万主任的表情告诉我，他是认真的。我挠挠头，刚想说你看着给吧，可是还未等我开口，他就说：“18篇日记，应该能整理出6到7篇。这样吧，我给你一个整数：一千块钱怎么样?”
我吓了一跳。见我发愣，他以为我嫌钱少，抱歉地解释说他身上的钱所剩不多，到兰州后，我可以去杂志社找他，他再给我补一些。我连忙说够了够了——几篇随手写的日记，竟然能卖那么多钱，这已经超出了我的想象。