失眠先生：
你好。
趁你正在我身边陪着我，趁你此刻赐我过分的清醒，我想和你谈谈。
其实我一点也不惊讶你会找上我。在茫茫人海中，我，被你盯上，是迟早的事情。我了解我可怕的习性。对我这样有着轻微社交恐惧症的人来说，所有人都熟睡后的时光，简直就是我的天堂。
我猜你和我一样爱旧式的电灯泡，会发出温暖橘黄色的光，因为每当我拧开这样的小台灯，你就如约而至，从未爽约。
我还猜你和我一样喜欢日剧。记不记得有一阵子我总是在深夜看《深夜食堂》，结果每次看到一半就饥肠辘辘，宛如饿死鬼托生。那时我很羡慕你，因为你不用吃东西，就可以坦然在深夜看美食剧。
说了这么多，我发现我居然和你拥有不少共同爱好。所以，你是因为非常喜欢我才总来陪我的对不对？我再大胆猜一下，你，也是个孤独的人吧？就像我一样，习惯了独来独往，习惯了不打扰别人……但还是很寂寞对吧？找不到人和自己分享，比如写了一篇很得意的文章不知要拿给谁看，读了一本很精彩的小说不知要讲给谁听，看了一部很感人的电影不知要同谁一起掉眼泪，吃到一款很棒的甜品找不到人说：嘿，沁园新出的枫糖饼干很好吃哟，要不要尝尝看？
总在深夜出没的你，终于找到了同样喜欢深夜的我。我能想象得到当你历尽千辛万苦找到我的那一刻有多么激动。“我有朋友了”，你在心里呢喃着，看着我被笼罩在橘黄色灯光里小小的身影，你暗自发誓要做我的守护神对我不离不弃。我能感受到那一刻你坚定的眼神，重重地砸在我的背上，生疼。
就这样，之后的每个夜晚你都来陪伴我，直到你我都厌恶的太阳将我们分开。我从此正式过上了昼夜颠倒的生活。天真的我以为有了你的陪伴不会再感到孤独，但好景不长，混乱的时间很快扰乱了我的心绪，随之而来的巨大空虚感将我层层包裹。他人一天的结束是我一天的开始，他人一天的开始我却正结束我的一天。我因为接纳了你这个特殊的伙伴，而失去了其他伙伴，以及可能成为我伙伴的人。发现这一点后我开始对你疏远，甚至好几次妄图强行入睡来阻止你的到来。但我低估了你的能力和对誓言的忠诚度。即使我早早熄灭台灯钻进温暖的被窝，你依然无孔不入，钻进我的脑海不断对我说着悄悄话，挑逗我所有脑神经，让它们全都工作起来，于是我迫不得已睁着眼睛胡思乱想一整夜。太阳出来了，胜利的你替我拉好窗帘，倨傲地朝我眨眨眼睛，宣告我又一次失败了。
人人都说爱其实是一种占有欲。此时此刻的我正像是一个被深爱的人监禁的可怜虫。是的，我被你永远监禁在了黑暗的夜晚。你嫉妒一切可能把我从你身边夺走的东西，尤其是你最痛恨的白昼。所以你让我在夜晚清醒，在白天昏睡。你要让我虚度所有被阳光笼罩的、你无法陪我的时光，你也看到了镜子里我越来越重的黑眼圈和越来越苍白的面容，你正在把我慢慢变成你。我知道你曾在很多寂寞的夜晚带给我安慰，但现在的我只想念能真正温暖我的朋友。我需要阳光来晒掉我身上发霉的气息，否则很快名叫“孤独”的虫子就会在我心上狠狠咬出几个大洞。你因孤独而来，但不曾想到我会因你而更加孤独。
失眠先生，现在是5点41分，天很快就要亮了。我希望，或者说是恳求你。今晚，是我们最后一次见面。不要怪我不念旧情，我并不想走到要用药物强行驱逐你的那一步。我今晚之所以会给你写这封信，不光是请求你的离开，我也用这封信，记录了我们的相遇。就让你我的友谊被永远封存于这封信上吧，白纸黑字比任何誓言都可靠。就此别过，谨记心间。