为了纪念结婚60周年，约翰和我计划了一个小型聚会。我的思绪回到了50多年前的另一次聚会，那也是一个结婚60周年纪念日，主角是我的祖父母。聚会之前的一周，我一直忙于打扫房屋、擦窗户、借盘子。我曾激动地向一位清洁工谈论祖父母，清洁工是一位高大沉默、做事干练的人，对于聚会一点也不感兴趣。“你想想，哈格鲁女士，”我说，试图让她也兴奋起来，“两人在一起60年了！”那边只听到拖把滑过地板的声音。最后，哈格鲁女士提起水桶，对我的话题做了评价：“和一个男人呆那么久，真是可怕！”
半个世纪后的今天，我在准备自己的第60个里程碑。如果说60年有秘密的话，我觉得可以总结成一个词。在我的生命历程中，这个词已经是婚姻的一部分，也曾是一个我一直痛恨的词。
像大多数女孩一样，我也喜欢婚礼的场面，庆典上的鲜花、白色的婚纱、美丽的新娘……多么浪漫而奇妙！直到新娘对丈夫发誓“爱、尊敬和服从”时，我才发现：这不公平！真想大声喊：我可不想服从！我决定在自己和心上人一起走向红地毯时，改变这个承诺。
可是我的想法却没有实现。1947年，当我走进婚姻殿堂时，自己的誓言甚至更加不平衡地倾向于以丈夫为主。那是12月的一天上午，在瑞士日内瓦，我们的婚礼上没有伴娘，也没有婚纱，只有一家公民服务机构为我们主持，当时我们还是大学的学生。坐在坚硬的椅子上，我和约翰看着一张桌子后面的白胡子公务员，听他宣读标准的瑞士婚约，里面有令人惊讶的妻子必须服从丈夫的细节：所有的决定要由丈夫来做，丈夫控制经济权，决定孩子的教育！1947年的瑞士，女子甚至还没有选举权。50年代，当我回到美国，“服从”一词开始在婚礼上消失，到60年代，已经绝少听到。
所以，在婚礼上我再也听不到这个令人反感的词。1965年，我们来到一家修道院修身养性，从修道院的窗子可以俯览美丽的哈得孙河。有次祈祷课上，僧侣说，沉默是为了聆听上帝。“‘倾听’的拉丁文，”他说：“是英语‘服从’的词根。服从上帝就是听他说话。”服从？这可是我一直抵制的词语！确实，如果服从意味着一方的意愿凌驾于另一方之上，就该反对。但是，它还有更深、更古老而真实的含义。
祈祷课后，我开始领会到，真正的倾听有多难。无论我们是在听上帝的声音，还是别人的声音，我们自己的恐惧、设想和期望总会不期然冒出来。特别是丈夫和妻子之间，这些感觉总会被拉出来，摆在我们面前。我们内在的声音，永远只谈论着自己的需要。
祖父母的结婚周年纪念聚会时，离瑞士的婚礼已经过去11年了。以后的生活一直在变化：我们从巴黎的六楼房间，搬到了纽约郊区；我们不再骑自自行车，而拥有了自己的汽车；我们不再在大学教书，而是从事儿童教育咨询。
我们也在随生活而改变。教育咨询者的身份，展示了我们全新的一面。曾经陷入沮丧的黑暗之中的我，一旦走出阴影，就成了一位智者。这些年来，我们的知识、情感和心灵不断地改变。最大的改变，也是最难的一次，是结婚后12年，去适应约翰“信仰的跳跃”。此前在我们的生活中，还不曾有宗教卷入。这么多年来，我一直努力地去理解、服从——即使今天也是――这个不断变化的“新人”。而约翰，知道我的困难，从来不给我压力，一直等着我“信仰的爬行”，慢慢地融入他的生活。
另一个改变是约翰涉足出版业。一夜之间，我们的房子里就满是雇员、未来的作家、会计以及他带进公司的合作伙伴。他们夜以继日地在家中穿梭，破坏我工作所需的宁静。我嫁给的那个作家，现在成了一个整天奔波和应酬的商人。
为了掌控这些变化，我们都养成了倾听的习惯。哈得孙河畔那段休养后，学会倾听成了我们意识中的一种力量，而真正的一课却来自婚后不久。我们从日内瓦一个曾经富裕的家庭那里租了一个房间，那个家庭后来衰落到不得不自己外出谋生。在妻子的丈夫之间到底隐藏着怎样的委屈，我们不得而知，因为我们从末听他们谈到过彼此。晚餐时间是最糟糕的，丈夫和妻子脸色阴郁、沉默地面对面坐着，冰冷的氛围蔓延开来，仿佛轻声说句话都会打破什么东西。约翰和我决定我们的生活不要像他们那样，我们学着说出自己的委屈，渐渐领悟至关于倾听的首要真理：如果没有人说，倾听毫无意义。
还有一个方法是散步。像许多结婚多年的夫妇一样，我们对散步有着自己的表述：像猪一样地走路。我们有时会跋涉上百英里，边说边听。走出户外时，我们也把问题也带入一个广阔的世界，问题也就变得很小了。我们满世界不停地走，练就了善于倾听的耳朵。约翰的出版公司占据了家里的空间，我们就逃到外面。他兴奋地和我谈他新的事业，将出版的著作。我则对他诉说当我身着我钟爱的睡衣时，陌生人进了屋子的感受。我们彼此倾听、服从。
在庄重的场合，当我学着服从约翰时，渐渐明白：“爱、尊敬和服从”这三个词已经蕴含在我们每天的生活中。我不可能“爱”某个不存在的人；也不会盲目“尊敬”曾经的他――静态的“某个人”，而无视他现在的样子；而只有我们相互倾听时，才能给予对方爱和尊敬，那才是“服从”的真谛！倾听让我的耳朵成为自己最忠实的伙伴。倾听不是听那个昨天的丈夫，也不是去年或者60年以前的那个人，而是感受那个迷人的、我每天早上能在餐桌上看到的、一个新鲜的男人。