从情感上说，他曾渴望红袖添香般的柔情，却又涉足在传统的道德和责任的河流中；从性格上讲，他一生奉行君子不党，却又常常抨击时政；他一辈子都在做“新闻苦力”，却又创作出了浪漫的文字……流自己的汗，吃自己的饭。面对误解，他只是淡淡地说“真的说不假，假的说不真。”
四 他是一位有骨气、有良知的中国传统文人。
正是这种知识分子的良知和骨气，使他后来在国家兴亡，民族危难的关键时刻能够挺身而出。他创作了据说是第一部反映南京大屠杀的长篇小说《大江东去》，写出了揭露国民党黑暗统治的《八十一梦》和鼓励民族抗战的长篇小说《水浒新传》……甚至，他还直接发出了“国如用我何妨死”的呐喊，并摩拳擦掌地请缨抗日。手无缚鸡之力的一介书生，为了祖国，为了民族，在民族生死存亡的关头，敢于冒着被日伪列上“黑名单”和上门的纠缠，毅然决然地挥洒出中国人的民族气节！
五 纵观他的一生，我们当然会感觉到他的不幸：父亲突然病逝，使他失去了到日本留学的机会；生活的重压，又失去了他刚到北京时想到北大求学的机会；做新闻苦力，又使他减少了精心打磨小说艺术的时间；他以小说自立于世，却又不幸地被蒙上“鸳鸯蝴蝶派”和黄色小说家的阴影；当他刚刚结束长达48年的报人生涯时，他却在自己奋斗了一辈子的报纸上，读到了捏造罪名，几乎把他说成是国民党特务的文章；家乡土改，又使他抗战时期保存在老家白崖寨的12箱书的手稿付之一炬；更重要的是，他的许多著作曾被当做“禁书”，打人了冷宫……生活的艰辛，情感的失魄，世态的炎凉，他都饱尝到了。
但是，他又是幸运的。他从家乡天柱山下那个小山村一走出，他即在中国的新闻界找到了立足之地，在文学界创造出了奇迹，成了一代报坛巨匠、小说大师。凭借自己的稿费，他做到了在父亲死前保证做到的“养活了一个大家”。让兄妹们都读上了大学，尽到了孝道。而最最关键的是，他终于在人生的黄金季节，找到了一只停泊自己感情的小船。甚而，由于一代伟人的关心，他还免遭了那场“文化浩劫”的皮肉之灾……
他一生最挚爱的妻子周南于1959年10月先他而去。奇巧的是，他的第一位夫人徐文淑是在头年的10月因中风去世的。第二位夫人胡秋霞照顾了他晚年的生活。他以72岁的高龄，平静地度完自己的一生。
他死在1967年的正月初七——那个山雨已来风满楼的日子。据说，就在正月初六的早晨，他从孩子们拿给他包着油条的传单上，看到了他的朋友老舍投湖自杀的消息。老舍曾称他是“国内唯一妇孺皆知的作家”，是一位“最爱惜羽毛的人”，对于这样一位知己朋友的含冤离世，他心中蕴藏着什么样的痛苦，我们现在已无法知道。只是在第二天的早晨，他起床穿衣，正要低头穿鞋时，倒在了床上……
一代文学奇才就这样遽然长逝。我发觉，他那飘忽的青布衫倏然定格在中国文人的黄昏里，永远，永远。