大麦是一只喵星人，来到我家时它才七周，只有巴掌大小。如今一年时间过去，它已经长到七斤多了，每次抱它出门都会引起路人的惊呼： “瞧，好肥的猫！”
刚来家里的时候大麦还很怕生，我的死党来看它时它吓得撒蹄狂奔，连摔带滚地躲到了床底下，过了半个多小时还不肯出来。如今一年过去，它已经变成了一朵英俊的交际花，誓要得到所有人类的喜欢，就连送快递的大叔它都要去蹭一蹭。
大麦有很多兴趣爱好，比如喜欢把抓到的蟑螂和拍死的苍蝇放到我床上；比如便便的时候一定要把猫砂弄到盆子外面，刨得满地都是；比如我忙起来不理它的时候，它就会把便便拉在我的枕头上以示报复……
总的来说，大麦是一只合格的喵星人，做了每只喵星人该做的事情——绝不把愚蠢的人类放在眼里。
可是，虽然大麦时常用蔑视的目光看着我，但我还是时常能感受到它对我的爱，即便我想要亲它的时候它会一爪子按住我的嘴并且嫌弃地扭过头去……
我坐在阳台上晒太阳的时候它就会坐在我的腿上舔毛，有时候也顺便舔舔我；我躺在床上看书时它就躺在我的胳膊上睡觉，还时不时地蹬我两脚；我在电脑前码字或者看美剧的时候它就会躺在键盘上或者挡住电脑屏幕；我出门的时候，无论多晚回来，它都会坐在门口等着我，我常常打开门就能见到大麦一副睡眼惺忪的样子，眼睛还没有完全睁开就已经朝我走来……
大麦是我的跟屁虫，无论我走到哪里它都会跟到哪里，就连我去厕所它都要跟着。不过因为洗澡的问题，对厕所有阴影的大麦是不敢进厕所的，它只会从门缝里将爪子伸进来试图把我捞出去……
任何时候，只要我叫它，它就会回应我，就算正在吃它最爱的罐头，或者正窝在暖气片下睡觉，它都一定会爬起来找我。时常我睡觉睡到一半，坐起来冲着黑漆漆的房间叫一声大麦，不过一会儿它便会出现在我床边，跳上来嗅嗅我。
任何时候，只要我回头，它都会在那里，坐得端端正正地看着我。
我跟编辑聊天，她说，这大概便是“而我却只有你”吧。你有亲人，有爱人，有朋友，有同事，有同学，有邻居，有整个世界，而我的世界里却只有你，只有你这个愚蠢的地球人而已。
我记得那一次是深夜，大麦在床角睡得正香，而我已不记得那是第几次一个人在夜里号啕大哭了。
每个白天，我都努力用一张笑脸哈哈地面对这个复杂的世界，我总觉得自己已经足够坚强和豁达了，可总有那么些夜晚，还是会感受到那些冰冷的寒意。
我觉得那是我生命里真正孤立无援的时刻，没有人可以帮我，我只能这么哭一哭，然后到了明天，再放下那些困惑和悲伤，继续拼命活着，努力地哈哈笑。
可就在这时，大麦却从睡梦中醒了过来，它伸个懒腰走到我面前，用它软软的小肉垫轻轻地拍了拍我，然后静静地挨着我的脑袋趴下来。那是我第一次在夜里哭时，会有谁来陪着我。很不可思议，可仅仅这样而已，我便觉得被安慰了。
兴许有人会说，大麦并不是在安慰我，它只是好奇而已，猫咪懂什么。可就算它什么都不懂又有什么关系？它那么萌，那么可爱、温暖、柔软，同它一起度过的时刻，都是幸福而美好的。它是我拥有过的最美好的事物了，而且它还毛茸茸的！
《破产姐妹》里有一个片段，一向毒舌刻薄没心没肺的Max对Chesnut说：“我这一生有许许多多的不如意，我也确信未来只会越发艰难，但你却如此的好。当一切都不尽如人意时，你是我生活中唯一的美好。”
“而且你还毛茸茸的！”