《风未来，檐铃先响——『七个季节』序》
生命中出轨的情事，都当作是远游。原本应该端坐绸缪下一本散文集，忽然，小品先来扣门。好比赶路人，明明该寻野店投宿，却拐弯去探月桃花的开法。逐渐习惯以文字安抚生活，遇著心情的潮汐，只要坐下来写几段不著边际的文字，彷佛险涛骇浪都近不了身了。偶而必须逼视不敢面对的现实，也是逃，找家小咖啡店 纸，世界就安静下来了。现实当然还在，经过文字的南柯一梦，世事好比榕树掉豆，柳絮拂眼，捡它做啥？这书的大部分篇章，就是这么写的，尤其「婚事」一帖，某个拂袖而去的下午，隔著落地玻璃觑大雨压境的浮生,心 漫游於里巷川渠中,赤情男女的相见欢,遂落笔如雨。我是来还债的,前债未清, 还好新债已了。虽如此,这书仍有个章法，总人、事、时、地四卷，每卷四帖，每帖七则。虽不尽然燃遍烟尘，倒也鼎镬皆沸。时空幻化，人事缠绵，遂构成肉眼世界的风景。当然，作者的意见向来比文字多，要求每本书必须建设一种秩序的念头，也比处理现实生活强烈，每一卷四帖的题材，大约是我借以忧喜的窗眼罢，以管窥天好了，每一帖七则亦有其涌生、对答的轨迹。现在创作，逐渐以书为基础单位，深觉规划书网 ，与建筑同等奥秘。要我挑砖荷梁可以，但必须先看过空中城堡。基於此，其他发表的小品便不收了。虽然属同一时期的作品，文字发表的时间不重要，重要的是属於作者的心目中的哪一栋「楼房」？将来会不会衍生为一条小品系列，不敢蠡测，唯一确定的是，不是我散文构图的一环。所以是「出轨」之作。平生不会写诗，偏偏饮水蜷卧之№常浮现诗的意象。纵使某此文字掉入诗缸，我还是大而化之称为「小品」吧！不敢侵犯诗的庄严，写小说的笔若比为大刀阔斧取其势，写散文就是木杵捣臼取其精，写诗的，当然是金针渡人，还得一针见血，，木杵怎能磨成穿穴针？做一名好诗人难，做诗的好情人容易。谢谢「时报出版公司」给这书一件新制服穿。周爷浩正、黄清在、郑国兴都曾推波助澜，若不嫌弃，将来倒茶、洗毛巾以报。
我已远游归来。
檐铃正响。
《七个季节》
简媜
人之卷
情人
情人之一
初雪
相逢，好像下了第一场雪。
我没有御寒的衣，
却感觉温热，来自於
你眉峰之下的眼波。
情人之二
水草
雪溶成活泼的河，
远方有牧人在吟歌 。
我是一株准备远行的水草 ，
不断地
不断地向你招手。
情人之三
薄海
在海底，有热带的感觉。
鱼族都是邮差，
海星是用不尽的邮票，
你躲藏在哪个洞穴我终会找到。
当珊瑚们软禁你，
别向我求饶。
情人之四
西北方，有雷
牧神发怒不是因为羊群，
是牧草太短。
天空有雷，也不是为了摧折，
为的是雨水。
如果你坚持在西北方咆哮，
我要在东南织一匹虹。
情人之五
荷盘
甚至，不必来见我，
季节 自然有你的消息。
如果你愿意，
请找一只荷盘托讨，
总有一天我会经过荷塘 ，
去收藏你。
情人之六
江，曲又曲
没料到再遇见你，
你我的容颜都有了远游後的倦。
十里烟云的路口，
什么话都不宜多说。
告别後才想起那一条静江，
以及曾经我们的渔唱。
情人之七
早霜
更鼓已过，
霜意才开始，
一灯如豆的思念染成银锭色。
就算分道也是携手，
情人，你是我最後的留白。
七个季节 人之卷之二－－乡人
乡人之一
樵夫
自从盘古开天，
樵夫的行业就传下了。
密林里铺满长眠的松针与伤心的银杏，
叮叮的斧斫伐著一棵古桧，
哑然倒卧於河的两岸，
春天跨桥而来，老桧说不痛
乡人之二
渔人
一收网，
只网到一枚日头。
渔人想提著去市集估个好¤钱，
日头说他不值一壶酒呢！
还不如等天黑了，
捕银铸的星子们。