突然有一天，你发现那一个把你带到这个世界上的人走了，没有了，就像水被蒸发了，永远地永远地从你的身边消失了，消失了。
那叫你乳名时亲切柔软的声音，那抚摸你面颊时，一双枯瘦的手；那在你出门远行时，久久注视着你，充满关爱和嘱咐的目光，都消失了。
这是不能再生的消失。不像剃头，一刀子下去，你蓄了很久的秀发落地了。光头让你怅然，但是，只要有耐心，头发可以再生。一个人消失了，死了，不会再长出来，不会的。
一位墨西哥的作家还说：“死亡不是截肢，而是彻底结束生命。”是的，即使人们的手脚因偶尔的不慎失去了，残肢还会提醒你，手曾经的存在。死亡，是彻底的结束，如雪的融化，如雾的消散，如云的流失，永远地没有了，没有了。
可是，记忆没有随着死亡消失。每天，一进房门，你就寻找那张让你思念惦记，或者让你习惯了的熟悉面孔出现。没有出现，你会情不自禁地喊一声：“妈妈！”然后，一个房间一个房间去找，看她是在休息还是在操劳；洗那些永远洗不完的衣物？为孩子们在做晚饭？或者专注地看一幕有趣的电视？可是，这一回，你的声音没有回应。每一间房子都是空的，她不在。看着墙上那帧照片，你知道她已永远不在了，那让你一直以为充满着欢乐的母亲的照片，怎么会突然发现其中竟有一缕忧伤。难道，照片也会有灵性，将她对你无边无际的关怀，变幻在目光中。
我不能再走进母亲常年居住的房间，我不愿触动她老人家遗留下的衣物，就让它原样留存着，一任灰尘去封存。唉，那每一件遗物，都会是一把刀子，动一动就会割伤你的神经。
日子一天一天过去。我不再流泪。谁不知道死是人生归宿！生，让我们在生命上打上一个结；死，便是这个结的解脱。妻子这样安慰我，儿子这样安慰我。他们很快就从痛苦中跳出来，忙忙碌碌，快快乐乐，去干他们自己的事。好像那个死去的人，已是很久很久以前的事了，古老得不再提起。我的母亲的死，给他们留下短暂的痛苦，但没有留下伤口。我的心里却留下很大的伤口，有很多血流出，我常常按着胸口，希望那伤口尽快愈合；可是很快我发现，愈合的只是皮肉，伤痕的深处，无法愈合，时时会有血流出。
我永远不会忘记2001年9月6日下午5时。在中国作协十楼会议室的学习讨论中，我以一种近乎失态的焦灼，希望会议结束，然后，迫不及待地“打的”回到母亲的住处。快到家时，我又打电话过去，想尽快和母亲说话。铃声空响，我希望她是到楼下散步去了。
推开门，像住常一样，我喊了一声“妈妈”，无人应声。我急忙走进后边一个房间。妈妈呻吟着躺在地上。我扑过去，是的，是扑过去；一把抱起她，想让她坐起来，问她怎么了。她只是含糊不清地说着：“我费尽了力量，坐不起来了。”我看着床上被撕扯的被单，看着母亲揉皱了的衣服，知道她挣扎过。一切挣扎都无用。左边身子已经瘫了，无法坐住。她痛苦、无奈、无助得像个孩子。这个曾经十分刚强的生命，怎么突然会变得如此脆弱！
可是，无论如何，我明了那个下午我焦灼、急切、不安的全部原因。一根无形的线，生命之线牵扯着我的心，没有听见妈妈的呼喊声，可我的心却如紊乱的钟摆，失去平衡，以从未有过的急切，想回到妈妈的身边去。也许，只要她的手触摸一下我，或者，她的眼神注视一下我，我心中失控的大火就会熄灭。
仅仅两天之后，当妈妈咽下最后一口气，永远地告别了她生活了81年的这个世界的时候，我觉得，我生命的很大一部分走了，随着她，被带走了。我猜想，一个人的理论生命也许会很长，但他就这样一部分一部分被失去的亲人、失去的情感所分割，生命终于变得短暂了。
没有医药可以医治心灵的伤痛。也许只有“忘记”。可是，对于亲人，要忘记又何其难！只好寻求书籍、寻求哲人，让理性的棉纱，一点一点吸干情感伤口上的血流。那些关于生与死的说教，曾经让我厌恶过，现在却像必不可少的药物，如阿司匹林之类，竟有了新的疗效。
有一则关于死亡的宗教故事。说有一位母亲，抱着病逝的儿子去找佛陀，希望能拯救她的儿子。佛说，只有一种方法可让你的儿子死而复生，解除你的痛苦：你到城里去，向任何一户没有亲人死过的人家要回一粒芥菜子给我。
那被痛苦折磨愚钝了的妇人去了。找遍了全城，竟然没有找回一粒芥菜子。因为，尘世上没有没失去过亲人的家庭。佛说，你要准备学习痛苦。
痛苦，需要学习吗？是的。快乐，像鲜花，任你怎么呵护，不经意间就调零了。痛苦，却如野草，随你怎么刈割，铲除，终会顽强地滋生。你得准备，学习迎接痛苦、医治痛苦、化解痛苦。让痛苦“钙化”，成为你坚强生命的一部分。
不过，这将是困难和缓慢的学习，你得忍住泪水。