这是张四望生命的最后时刻。他已经失去了意识，睁不开眼睛，不能说话了。只是静静地躺在医院的床上，妻子王文莉守在他身边，他总是习惯摸着妻子手上的那枚结婚戒指入睡，一副甜美的睡态。人已接近昏迷，爱却醒着。妻子一旦离开，哪怕几分钟，他就烦躁起来，嘴唇蠕动着谁也听不清的喉音。任凭护士怎么安慰，他依然烦躁。王文莉来了，她赶紧把手伸给四望，他抚摸到了那枚戒指，才安静下来。抚摸！那是他们旷日持久分离后的重逢，或轻或重，都像甜蜜的风从心扉吹拂。忽然，他的手停了下来，是在等待爱妻一个由衷的赞美，还是等待一个彼此的谅解？
王文莉说：他是放心不下我呀！他不愿意扔下我孤零零一个人到很远的地方去。王文莉说着说着泪水就涌满了眼眶……
张四望是青藏兵站部副政委，年轻有为的师职军官。从1980年入伍至今，27年了，他没抬脚地走在青藏山水间，西宁—格尔木—拉萨；日喀则—那曲—敦煌。冰雪路是冷的，他的心却燃烧着暖火。有人计算过，他穿越世界屋脊的次数在五六十次以上，也有人说比这还要多。张四望没留下准确数字，也许他压根儿就认为没有必要计算它。青藏线的军人沿着青藏公路走一趟，平平常常，有什么可张扬的？这话张四望说得轻松了，其实他比谁都清楚，在自然环境异常艰苦的青藏高原上，指战员们必须吃大苦耐大劳，才能站住脚扎下根。士兵们体力和心力的付出是巨大的，领导关爱战士哪怕递上一句烫心的话，对大家也是舒心的安慰。还是他在汽车团当政委时，就讲过这样的话：“不要让老实人吃亏，不要让受苦人受罪，不要让流汗人流血。”张四望对兵的感情有多深多重，这三句话能佐证。从团政委走上兵站部领导岗位后，他索性在就职演说中讲了这三句话。当时他刚40岁，是历届领导班子里最年轻的一个。
现在，可恶的癌细胞已经浸渗到他的整个脑部。他说不出一句可以表达自己心迹的话，只能用这枚无言的戒指来传递对爱妻的感情。结婚快20年了，他总是没黑没白地忙碌在青藏线上，今日在藏北草原抢险救灾，明日又在喜马拉雅山下运送军粮，何曾闲过？起初，王文莉在老家孝敬公公婆婆，养育女儿。后来她随军了，却是随军难随夫，夫妻仍然聚少离多。花前月下的浪漫她确实没有享受过，但四望有过多次承诺，只是未曾兑现他就要远去了！记得结婚时，四望给妻子连个戒指都无暇买，还是结婚后他利用执勤的机会顺便在拉萨买了一枚补上。他对文莉说：拉萨买来的好，日光城的戒指，有纪念意义！
眼下，他确实有时间了，在京城这座军队医院住了快半年，逛北海游览长城，有的是时间。可是他已经病得无力兑现和文莉的承诺了！人呀，为什么就活得这么残酷，夫妻间该享受的还没享受，丈夫的人生之路转眼就走到了头！王文莉记忆犹新的是，每次四望从青藏线上执勤回来，一进屋倒头在沙发上就睡觉，他确实太疲惫了。她做好晚饭，喊了几声也不见动静，只听鼾声如雷。七点钟到了，只要她说一声：“四望，新闻联播开始了！”他马上就起身看电视。
这时，摸着妻子戒指的张四望，也许在忏悔自己了吧。高原军人也有家，也有妻室儿女，再忙再紧张也该抽暇陪陪妻子，陪陪女儿呀！但是一切都晚了，他只能摸着妻子手上那枚结婚戒指传递内心的爱意！
在病房里值班的三个护士，亲眼看到了张四望和王文莉相濡以沫的感情，哪个心里能不涌满感动！她们悄悄地议论：“若能相爱到他们夫妻之间的这份感情，天塌下来又能算什么！”她们商量商量做了一件事，买来一枚戒指，轮到谁值班谁就戴上，每次王文莉临时有事外出时，她们就把自己戴着戒指的手轻轻地放在张四望手中，张四望摸着那戒指安安静静的，一脸的幸福。护士们看着张四望那平静的脸，看着他那轻微移动在戒指上的手，忍着心头无法剔除的隐痛，泪珠吧嗒吧嗒掉在张四望的手上……
这该算作是张四望的第二枚结婚戒指吧！一枚来自拉萨，一枚来自北京。两地相距数千里，真情、友情却是靠得那么近，那么紧！