|
三 人的一生，往事云烟，留在记忆里的东西，都是值得纪念的故事。 三十五岁以前，我不会下棋、打扑克，那时的牌九和麻将，我不懂得玩的规则。 每天傍晚，年轻的教师放下饭碗就上了篮球场。出一身汗，洗洗澡，下班的去教室里陪学生晚自习，没班下的到煤油灯下备课、批改作业。那时候的我们，生活单调，也很艰苦。教师住的房间低矮潮湿，窗户很小，小得让人们称之为"格眼".格眼上的玻璃破了，就钉上薄膜油纸，阻挡风雨。 一天晚上，我上床睡觉，刚要躺下，感觉床板下沉，不知所以。擎灯去照，原来是床板被老鼠挖出来的土给抬了起来，床铺下变成了"黄土高坡".第二天，把黄土清理，捡来一些细石，将鼠洞堵了个严实。后来没发现再有新土出现，或许是它们将户口迁移到别处去了。 过去的事情，似水一样流动；水流过了，一切就成为了过去。 如今，我很寂寞。有时也到原先的学校逛逛。学校变化很大。普通的农村中小学校，相当于二十世纪八十年代的办学条件较好的中专学校。操场、足球场、跑道，教学楼、办公楼、公寓、综合楼，崭新气派。学校占地面积大、幽静，绿化也好。办学条件全面现代化建设。 我常常想起床铺下的那堆黄土。 年轻时，不觉得苦和累。只觉得一日三餐两节课，有些单调，有些乏味。后来转行搞行政，虽然属于这山望见那山高，但教师的职业毕竟算得上单调与辛苦。 我看到如今农村校园变化很大，办学条件大大改善了，但教师职业的单调和辛苦，变化似乎并不太大。四 小时候，看到远处乌云滚动，心里惊悚，担心大风掀开房屋顶上的瓦片，更怕漏雨湿了床上的被窝。 担心，害怕；风照样刮，雨还是每年春天下得更猛些，屋顶上的瓦片每年都要补充，被窝年年湿透。就那样担惊受怕，过了好些年。 现在住的是楼房，还有个自家小院。家住马路边上，出行很方便。没有了龙卷风的威胁，屋里不再漏雨了。 高枕无忧吧。 仍感觉不到风拨琴弦，雨打鼓乐之诗境。其实，风，在晨曦间吹拂，荡漾心扉；在炎夏，从湖面吹来，给人凉爽；在秋高气爽的时候，风舞弄白云情怀；即便寒风刺骨，也是对季节的牵挂。雨，更不用说，滋润万物。 然而，经历过风雨的岁月，少小欲离开这穷乡僻壤的地方，老来亦眷恋故土。中间隔了四十年（其间常有小住），今楼房林立，却少见屋顶炊烟；亲人团聚之情难慰，痛失父母大姐长兄爱妻之伤心，悲寂痛楚。 人的一生，真所谓"漂萍随水，转蓬随风".唯希望家丁兴旺，人才辈出。 我虽然尚参不透生死关，但正在渐悟"从多入少，从有入无"的学问。我已经尽量不四处云游，也没有经常往热闹的地方凑。以前追求浪漫、沽名钓誉、敢为人先的功利现在淡泊得许多。 我曾经不顾一切的从这里出走，现在又乖乖地回到了这里。 原想找回对家乡的眷恋和热爱，正月，听到的孩童口音，已经标准化的与电视里的台词相同。乡音，水土之音，渐行渐远了。 我还是喜欢春天晨曦间的风迎面拂柳，荡漾着千种风情，万种风流。五 关于朋友，人人都有切身体悟。古有屈原、司马迁、苏东坡等等，数不清的文人墨客，有诉不尽对"友"的伤心悟道之言。 古人说，"学文莫离道，取艺勿弃德".如今太平盛世，人们喜闻乐见的是美丽动听的故事。但在与人交往的过程中，暖暖贴心的情谊总是与切肤之痛同时存在这个世界。 古人说，秋水淡中味，春风静后功。不是我的觉悟提高了，而是身边的世界越来越小了。年轻人，来日方长，前程似锦。与他们凑合一起，总会有年龄悬殊所落下来的尴尬的。曾经有过"忘年之交"的冲动，也做过尝试。终因许多不同，只好收兵。我们从童年到结束中年，生活条件艰苦，传统文化流淌在血液里。今天的中年男女，喜欢花天酒地的泡在一起，哥呀妹的。这与我的年龄、见识、思想是有很多的不同。 但是，许多老年人，一旦离开了事业的平台，一脑跌落世俗的漩涡里，指东骂西，将自己曾经的幼稚、冲动忘得一干二净。只有极少数人，以琴棋书画怡情。 所以，人越老越孤独。 当然，或许是我见识短浅，不善于交朋结友。我想，人不可以没有朋友，既是朋友，所以诚，所以谅，彼此是对等的。 |
