《忆》①跋
小燕子其实也无所爱，
只是沉浸在朦胧而飘忽的夏夜梦里罢了。
— 《忆》第三十五首—
人生若真如一场大梦，这个梦倒也很有趣的。在这个大梦里，一定还有长长短短，深深 浅浅，肥肥瘦瘦，甜甜苦苦，无数无数的小梦。有些已经随着日影飞去；有些还远着哩。飞 去的梦便是飞去的生命，所以常常留下十二分的惋惜，在人们心里。人们往往从“现在的 梦”里走出，追寻旧梦的踪迹，正如追寻旧日的恋人一样；他越过了千重山，万重水，一直 地追寻去。这便是“忆的路”。“忆的路”是愈过愈广阔的，是愈过愈平坦的；曲曲折折的 路旁，隐现着几多的驿站，是行客们休止的地方。最后的驿站，在白板上写着朱红的大字： “儿时”。这便是“忆的路”的起点，平伯君所徘徊而不忍去的。
飞去的梦因为飞去的缘故，一律是甜蜜蜜而又酸溜溜的。
①俞平伯的第三本诗集。
这便合成了别一种滋味，就是所谓惆怅。而“儿时的梦”和现在差了一世界，那酝酿着 的惆怅的味儿，更其肥腴得可以，真腻得人没法儿！你想那颗一丝不挂欲又爱着一切的童 心，眼见得在那隐约的朝雾里，凭你怎样招着你的手儿，总是不回到腔子里来；这是多么 “缺”呢？于是平伯君觉着闷得慌，便老老实实地，像春日的轻风在绿树间微语一般，低低 地，密密地将他的可忆而不可捉的“儿时”诉给你。他虽然不能长住在那“儿时”里，但若 能多招呼几个伴侣去徘徊几番，也可略减他的空虚之感，那惆怅的味儿，便不至老在他的舌 本上腻着了。这是他的聊以解嘲的法门，我们都多少能默喻的。
在朦胧的他儿时的梦里，有像红蜡烛的光一跳一跳的，便是爱。他爱故事讲得好的姊 姊，他爱唱沙软而重的眠歌的乳母，他爱流苏帽儿的她。他也爱翠竹丛里一万的金点子和小 枕头边一双小红橘子；也爱红绿色的蜡泪和爸爸的顶大的斗篷；也爱翦啊翦啊的燕子和躲在 杨柳里的月亮……他有着纯真的，烂漫的心；凡和他接触的，他都与他们稔熟，亲密—
他一律地拥抱了他们。所以他是自然（人也在内）的真朋友！①
①此节和下节中的形容词，多从作者原诗中刺取，一一加起引号，觉着繁琐，所以 在此总说一句。
他所爱的还有一件，也得给你提明的，便是黄昏与夜。他说他将像小燕子一样，沉浸在 夏夜梦里，便是分明的自白。在他的“忆的路”上，在他的“儿时”里，满布着黄昏与夜的 颜色。夏夜是银白色的，带着栀子花儿的香；秋夜是铁灰色的，有青色的油盏火的微芒；春 夜最热闹的是上灯节，有各色灯的辉煌，小烛的摇荡；冬夜是数除夕了，红的，绿的，淡黄 的颜色，便是年的衣裳。在这些夜里，他那生活的模样儿啊，短短儿的身材，肥肥儿的个 儿，甜甜儿的面孔，有着浅浅的笑涡；这就是他的梦，也正是多么可爱的一个孩子！至于那 黄昏，都笼罩着银红衫儿，流苏帽儿的她的朦胧影，自然也是可爱的！— 但是，他为甚么 爱夜呢？聪明的你得问了。我说夜是浑融的，夜是神秘的，夜张开了她无长不长的两臂，拥 抱着所有的所有的，但你却瞅不着她的面目，摸不着她的下巴；这便因可惊而觉着十三分的 可爱。堂堂的白日，界画分明的白日，分割了爱的白日，岂能如她的系着孩子的心呢？夜之 国，梦之国，正是孩子的国呀，正是那时的平伯君的国呀！
平伯君说他的忆中所有的即使是薄薄的影，只要它们历历而可画，他便摇动了那风魔了 的眷念。他说“历历而可画”，原是一句绮语；谁知后来真有为他“历历画出”的子恺君 呢？他说“薄薄的影”，自是撝谦的话；但这一个“影”字却是以实道实，确切可靠的。子 恺君便在影子上着了颜色— 若根据平伯君的话推演起来，子恺君可说是厚其所薄了。影子 上着了颜色，确乎格外分明— 我们不但能用我们的心眼看见平伯君的梦，更能用我们的肉 眼看见那些梦，于是更摇动了平伯君以外的我们的风魔了的眷念了。而梦的颜色加添了梦的 滋味；便是平伯君自己，因这一画啊，只怕也要重落到那闷人的，腻腻的惆怅之中而难以自 解了！至于我，我呢，在这双美之前，只能重复我的那句老话：“我的光荣啊，我若有光荣 啊！”
我的儿时现在真只剩下“薄薄的影”。我的“忆的路”几乎是直如矢的；像被大水洗了 一般，寂寞到可惊的程度！这大约因巍我的儿时实在太单调了；沙漠般展伸着，自然没有我 的“依恋”回翔的余地了。平伯君有他的好时光，而以不能重行占领为恨；我是并没有好时 光，说不上占领，我的空虚之感是两重的！但人生毕竟是可以相通的；平伯君诉给我们他的 “儿时”，子恺君又画出了它的轮廓，我们深深领受的时候，就当是我们自己所有的好了。 “你的就是我的，我的就是你的”，岂止“感情聊胜无”呢？培根说：“读书使人充实”； 在另一意义上，你容我说吧，这本小小的书确已使我充实了！
１９２４年８月１７日，温州。
（原载《我们的六月》）