一天做十四个小时的工，高中毕业生们仍有精力消耗在东莞那片霓虹闪烁的蛮荒上。不久，一道出门的两个女孩悄没声辞了工。剩下的女孩瞧不起她们：无法坚持灰姑娘梦想的人，只能沦落成“小姐”。又是不久，所有同道来的女孩子们都不再做工。连那个十六岁的小姑娘柳亚兰也进了歌厅。被工友们叫作小赵的女孩是唯一要把灰姑娘做到底的。她才十九岁，急什么？唯一让她遗憾的是，每天打饭排一小时的队伍时，再也没有几个小老乡轮流占位子，相互聊天解闷了。
她真的象灰姑娘一样朴实无华地等到了她等候的上流男子。那是个星期天，累死累活的一周里唯一的假日。象以往一样，她补了长长的一觉，下午四点走到繁华拥挤的街上。她穿一条白色牛仔短裤，一件蓝色无领无袖汗衫，赤脚蹬一双低跟凉鞋。到街上就看见远处一蓬黑烟。再往前走一段，人群迎着她热哄哄地跑过来。黑烟起处，某个餐馆遭了火灾。这里人一结下仇就会你烧我房子我放你血，罪恶之后，一跑了之，再到另一个无法无天的沿海城市去白手起家。
她还没想好往左还是往右挪，就被人群裹夹到一个小街上。这里晚上极其繁华，下午四点钟却还是瞌睡朦胧、无精打采。一家挨一家的美容院谁都知道它们真正的服务项目是什么。楼上的窗子开了，露出小姐们蓬头散发的倦容。小姐们把瓜子壳嗑到楼下，把烟灰直接弹到避火灾的人群头上。有人叱骂，她们也不急不恼，厚颜地回敬一句带笑含痴的双关语。
一只手拉了她一把，说她怎么站在这儿傻听那些脏话？那些话比茅房还脏！
她看见拉她的人是个比她大不了太多的男子，两道漂亮的眉毛。多少女孩会希望把这两道眉移植到自己脸上。他的个头不太高，但绝对不矮。灰姑娘等待的不该是个矬子王子。他的洁白衬衫，笔挺的卡其色布裤子让他跟街上所有汗流浃背，不洗澡但穿着港式、台式时髦衣着的人群马上区别开来。
她在他拉她的同一时刻，就做了挣脱的努力。但他不由她挣扎，把她拉进了一个小店。仔细一看，这是一家租言情、武侠小说的小店。方圆几里，这是唯一能看见带字的纸的地方。
“你知道那些女人是什么人吗？”
“知道。”她还在打量他，还在一样一样地发现他长相上的优点。唯一缺点是他的眼睛。假如它们又大又深，就真的是灰姑娘等待的人了。
“你懂她们在说什么？”
“……不太懂。我不太懂她们的口音。”
“你个傻丫头。站在那儿，马上会有人把你也当她们那样的女人。你要不肯，还会得罪那些坏男人，说不定会伤害你。”
她朝他慢慢眨着眼。
过了一会，他和她已在商场一家冷饮甜食店里。她觉得她正经历的，越来越象灰姑娘。多年后，她成熟起来，也玩世不恭起来，会明白自己十九岁那个下午是怎么了。事物的表象可以随着你的主观愿望变。事物都是变色龙，可以随你的主观愿望变出你想要的表象。因此她坐在甜食店白色铁椅上，看到的是自己美好的主观愿望——一个受过国外教育的年轻男子。九十年代，留学归国，就是王子。
“我叫林伟宏。你呢？”坐在她对面的青年说。
“赵益芹。”她的手握在冒冷汗的冰点杯上，湿漉漉的，她便用指尖上的水珠在玻璃上写下了自己的名字。
从那之后，叫林宏伟的青年也开始叫小赵。每晚下了班，林伟宏就开车带小赵到厂外去吃冰点。他的车在东莞不是最豪华的，也不是最朴素的，就象他的为人，适可而止。
他们关系的进展也跟其他类似的男女差不太多。开始她收到的礼物是高档服装，然后是首饰。收到首饰的同时，两人已经山盟海誓，已经并蒂比翼了。她知道如今一个处女的消失不是什么大事情，市价是十万，但两情相悦，就可以无价。在火热的恋爱中，他许了她一个无忧无虑丰衣足食的后半生，她多做一阵处女有什么意义？就在他来厂里接她出去吃甜点的那个星期，她从女孩变成了女人。
伟宏非常爱她，任何人都能从他看她的目光相信这一点。他把新居的钥匙交给她，把银行的卡片交给她，把两个手机的号码也交给她，似乎还没交完似的，长久地看着她，似乎要她提醒，还要他交出什么。要他交出性命，他都会交的，那就是她在他眼睛里看到的。那才是她要的恋爱。真爱总是有那么一点悲剧感，有那么一点性命悠关的沉重。
