人生的许多遇合,是难以捉摸的。 也就是在我十几岁的年纪吧,好像是上高二,我和杨同学成了同桌。那年月,连黑白电视机都没几台,杨同学居然喊我去看球。 我说看什么球。他说看足球。我说,足球是个什么球。他伸出一只手臂,像搂把破棉絮似的,不由分说搂了我一把,我打了个趔趄。他说,你给我走吧。 就这样,那一天下午,在他家的客厅里,我看了足球。那一天应该是星期日,看的应该是意大利足球甲级联赛。是录播。他看得陶陶欲醉,我看得昏昏欲睡。 那应该是上世纪80年代末的一天。就在那一天,我才知道这个世界上有种运动叫踢足球。那个年代,电视信号并不好,图像的"雪花"比足球还要大,但杨同学愣是把足球和雪花分了出来,他入境在球场,我幻形在梦乡。 记得前一年,我国用长征四号火箭把"风云一号"卫星发射上天,在气象观察领域迈进了一大步。而那个周末,在意甲赛场我知道了"荷兰三剑客"古力特、巴斯滕和里杰卡尔德,开始了我的足球观察。尽管,我是以昏睡作为开始的,但这并不影响此后我对它的热爱。看来,干什么事,启蒙都很重要啊!那么美好的青春时代,我似乎还没有其他爱好,从此,上了这条"贼船"——爱上足球。 记得,杨同学还用蹩脚的英语给"三剑客"之一的古力特写了一封信。他说古力特的辫子有点帅,我说他的神经有点怪。若干年后,我才明白这叫粉丝的狂热。至于他的那封信古力特是不是收到了,收到后古力特是不是能看懂,这其实都不重要了。我俩确信无疑的一点是,那封信应该最终没有走出家乡偏远的小县城。 爱上足球,是个孤独的事业。因为你所爱的,未必是别人喜欢或理解的。1998年法国世界杯的时候,因为常常半夜爬起来看球,每天熬得睡眼惺忪的。岳父大人或许是心疼我,略带责备地说:"你说你,不顶吃不顶喝,熬夜看足球为了个啥。"我不敢解释,也无法解释,只好呵呵一笑。因为喜欢,也常被人以"伪球迷"的称号戏谑。自觉一腔赤诚,何以就"伪"了呢?查网络百科,说伪球迷"可能就是那种偶尔也会热情看球,当然一般都是在大的赛事之时或日常游戏之中,但是不会像真正的球迷一样将球列为生活的一部分,聊的是球、用的是球、看的是球、听的是球,莫管大赛小赛一概全包".这么说来,自己还真有点"伪"了。 我最激情也最疯狂的一次,是领着妻儿到北京工人体育场看了2004年亚洲杯的开幕式。印象中,开幕式后的比赛中国队和西亚的一支球队踢平了,回宾馆的路上我仍不无惋惜。那次北京之行,连门票带住宿,花了将近三千块钱,问题是,那时我的工资才千元左右。为了喜欢的事,也就顾不上心疼了。 一个人能始终如一地热爱一样东西,实在是不容易的。算下来,一晃已经三十多年了。现在,周末依旧保持着看德甲意甲英超的习惯。国际和国内的重大赛事,时间允许的话,一场也不愿放过。当然了,心中一直有一个榜样——张路指导。上世纪90年代初,他就在央视解说意甲,年轻而意气风发。现在的他,都七十多岁的人了,还在跟年轻人一起解说足球,依然看起来意气风发。我想,是热爱让他有着这般坚持,也因为始终有这份热爱,让他永远这般年轻。 人到了中年,必然会少了年轻时候的激情,生活也逐渐走向平淡。但因为喜欢足球,让平淡的生活多了好些"盼头",也便觉得生活有着某种特别的趣味和意思。 |