下午四点左右，一个中年肥胖的女人，拎着黑色塑料皮手提公文包，走到我家门口按门铃。她一按门铃，空寂的家里响着音乐门铃声，听来彷佛人坐在一个巨人的空胃底，听着谁的笑声似的。
那个中年女人跟她随身带的黑色塑料皮手提公文包，看来不搭配，事实上，那皮包跟她完全不相配。我从百叶窗缝隙里悄悄观察那女人，她年纪大约四十到四十五岁，到处都有的极普通的中年女人。她的身材不高，穿着粉红色套装，淡茶色雨鞋，带一把绿色乙烯塑料伞，伞的颜色很鲜，水果糖般廉价的绿色。奇异的颜色配合。
下雨天里那个穿粉红色套装的女人，看起来像一颗吸了水分不自然地膨胀的心脏似的。膨胀的心脏寻找着失落了的窝，而在四月里雨天的街上无目的地彷徨。对不起，我眼睛看不大清楚，也许这里是我的家吧？不，妳弄错了，对不起，这里是我的家。
但实际上，那个是中年女人，不是一颗膨胀的心脏寻找着失落了的窝。当她第二次按门铃时我发现，她只是一个化妆品推销员。她进入我家门廊，便把手提公文包换右手拿，把原用右手拿的雨仵收起来立于墙边，用左手按门铃。我便看到手提公文包侧面附着的化妆品公司的商标。商标下用字带贴着 #241 号码。那么她是 #241 号女人。
拉下百叶窗光线暗淡的室内，再度响起门铃，这时她没有表情地望着四周的风景。没什么优美的风景。任何住宅区都有的景致。只看见房屋和道路和街路树。她大概天天都看够了这样的风景吧。她的脸显露出这种神情。她一直看着门索然了，不由得看看四周的风景。并不是被四周的什么吸引而望着的样子。
门铃响，我没有回答，也没有走到门口。我走出去拒绝也可以：妻子不在家，我对化妆品完全不懂。但那时我的心情不想跟谁搭讪。所以我没有从这室内光线暗淡的椅子上挪动身子。她的手拎着装化妆品样品的提包站在玄关的门前，继续按门铃。雨一直下着。从早上一直不停地下着雨。她看来疲惫。我坐在窗边，把双脚翘在小桌子上，喝着加冰冲淡的威士忌。下午四点就喝酒有点过早。我平常并不在这么早的时刻就喝酒。但那一天，我喝酒有理由。
那几天，我千头万绪，可以说是困惑。老实说，我不大了解自己的心情。好像道路拐弯错了，在同一个地方转来转去的心情。或是时间的接续有什么失常，无法顺利前进的样子。加上从早上就一直下着雨。我进入暗室冲洗底片显像。正在工作着，妻子从办公室打来电话。而跟她谈过电话后我不想再做任何事，便坐在窗边的椅子上喝起酒来。于是我想着死亡的问题。我并不是想死。我毫无想死的理由。我只是认真地想着死亡的问题。
我躺在厂房的地板上，装着死了。我想象着我已经死了，训练着死。我仰面闭着眼睛，在黑暗中一直停止呼吸。当然我无法一直停止呼吸，只是尽可能地停止呼吸，呼吸一下，马上又停止呼吸。我的身体一动也不动。从外表上看来会被认为我已经死亡。我让头脑空空的。这就是死亡啦，我想。这就是死亡啦。
然而这并非死亡，只是闭着眼睛的黑暗。
我不再假装死亡，爬起来，又喝着威士忌。这都是因为做了那个怪梦，我才这样。
天空阴沉沉的下午，做什么事，或心里想到什么，都感觉黯淡，我打开收音机听音乐。我想看看书。不过做什么都没有心情。于是我慢慢喝着威士忌。
这时门铃响了。我一直看着那女人。
那女人究竟期待着什么呢？我想。我觉得听她按第二次的门铃声很有一会儿了，大概三十秒或四十秒吧，她仍然不动，不走开，也没有第二次按门铃，仍然面无表情地望着水木花树的枝子。水木花树枝子上爬着一只蜗牛，她并没有看着蜗牛。她并非特别地看着什么。
她似乎竖耳谛听着，所以我屏息着，这好像假装死亡的延长样子。
无奈她没有听见动静，她的右手仍然拿着 #241 手提公文包，于是用左手取起绿色的塑料伞，按下伞柄的按钮便啪地开了。她再度确认般地对门一瞥便离去走在雨中。来的时候是左手拿公文包，右手拿伞，回去的时候相反。即右手拿提包，左手拿伞。这没有什么意味，只不过?葭M伞与提包的位置调换了。
于是我觉得心情很感伤。不知道为什么。没有清楚的理由，而我感到很无趣。使她沮丧地离去好像是我的责任似的。那伞和提包位置的转换，我便给那女人无法弥补的伤害似的。我无意伤到她，我自己对自己辩解，我只是懒得跟陌生人说话。
我又想着那个梦。三天前我梦见了一条白蛇。一条巨大的白蛇，眼睛是绿色的（像那女人的绿伞之色）。蛇住在大树上。一棵非常大的树，树名不知道。但那棵树跟我结合在一起，树根与我的根连结在一起。蛇一动，我的根也动。这使我心里很不安，因此我在树根泼根了石油点火。蛇燃烧起来发出嘶嘶的声音，那烟非常臭。那臭烟升上空中蚀了空气。空气全部成为蛇，牠们想从我的嘴进入我的身体里。因此我拚命跑着逃入地下铁。地下铁的列车中摆着几个大型冷冻库，冷冻库中装满了松鼠的尸体，全冻得硬梆梆的。蛇追着我，我便向蛇投掷那冰?嶊涨漯Q鼠，但那松鼠没有打中蛇，中途分解成像霉一般的胞子在空中飘浮。
做了这样的梦。
我平常不大做梦，即使做了梦也立刻忘了。所以我对梦没有兴趣，不只是对自己的梦，别人做的梦，或梦这现象我都没有兴趣。但只有这个梦我醒了经过久久的时间，我仍然清晰地记得，而且挂心。我还清楚地记得抓冻松鼠时手的触觉感。而虽然没有什么具体的根据，但我觉得它似乎是与死亡有关联的梦。我的妻子则不同，她梦有兴趣，懂得分析梦和算命，也许我该告诉她我做的梦，她会告诉我那个梦的意义。不过，我不想让她知道我做了这样的梦。她弟弟因为疑难的骨科疾病正住院治疗，而弟弟的病有遗传性，已经使她很烦恼，这时我不?@意来扰乱她的心情，所以我没有告诉她我做的梦。
梦的疙瘩，像不吉的预言似的，一直残留在我心里，我希望很快就忘了它。但过了三天那沉重依然还在我的心里没有消失。就像是在睡眠中，有什么东西进入了嘴里，而却误吞下那样，令人感觉很不舒服。
而那个梦又使我想起种种事情，都是一些平常不会想起的事情。例如，我想起高中时代一位导师，他是物理老师，右手的手腕有一块青紫色的烧伤疤痕。每当他用粉笔在黑板上写方程式时，我们便看到他那烧伤的疤痕。我现在仍然能够清晰地回想得出那颜色：黑的黑板、白的粉笔、青紫色的烧伤疤痕。
我对这位老师也不是有什么特别的好感，他讲的话令人发闷，他穿的衣服没有品味。而我本来就最讨厌物理。不过公平地看来，他是不错的人。有一天却被发现他在学校后面的山林中自缢而死。大家都说，他因为教师会的纠纷烦恼而想不开，他留下的简短遗书也带有这个意味。自绝生命的人都有种种理由，我们不难了解，但是为了教师会的事情，竟然想不开而自缢，实在出禾我的想象力之外，为什么有人会为这种事情而自杀呢？