那是7月的一个周日。
夏日炎炎正好眠。但秦小冉的电话和知了一样聒噪。
秦小冉先是打电话说要来这里。他刚从美国出差回来，正在倒时差，本想改天再约，但她的电话不依不饶，一个劲儿地撒娇，并且说自己已经穿戴好走在出发的路上。
他算了算时间，觉得从她的学校到此地，路程也够他小憩一会儿，便改口答应。
但不一会儿，她的电话又打过来，她的声音有点怪，说自己扭了腿，让他去接她。
他有点烦躁，却听见电话里她的声音带了哭腔，她说：“阿朗，我真的很想你。”
他的心猛地一动，觉得那一刻内心有些许久违的温情浮动，于是挂了电话，便开车往她的学校驶去。
秦小冉的校区临近郊外。当时主城区一大批学校为应对扩招，纷纷在郊区建立分校。此地便挪来了两座：一座是A大，对面便是他的本科母校。一晃10年过去，他也从当年自小县城惴惴不安地踏入北京城的少年，成为下巴刮得雪青的中年。
这几年，其实他很少踏足这里，除了一年前在校园路边遇到秦小冉。那一天似乎也在盛夏7月，她是着短裙扎马尾的少女，手里的篮球几乎蹦过来砸到车边的他，后来她要了他的电话，隔天便打给他。再后来，便是她经常背着包去家里找他。
她说在湖边扭了脚，因此趴在白色石桌上等他。
整个校园不复往日的喧嚣，大抵已经沉入午睡。他把车照例停进访客停车场，一路走过餐厅、篮球场，然后去往图书馆。
图书馆外一角是一片小树林，林中有个人工湖。这里是情侣幽会的最佳场所，学校体贴地建了一道长廊，还零星散了几处石桌石凳。他拨开垂落的枝条，看到前方趴伏的白色身影。
再走近一点，看到对方的手指似在石桌上一遍一遍写字，他只看到7字的比画，还未等接下去看，对方已经察觉，抬起头来对他说：“阿朗，你来了！”
这一年里，大概这次美国的长差是他们分别最久的一次。分开两个月，他觉得她变得和自己的印象隐约不同。还是一头漆黑的长发，妩媚的大眼睛，眨起来其中似有波光流动。
记忆之中，仿佛已经有七年，没有人这么唤过他了。
他觉得林中气温偏低，许是枝叶遮蔽日光加之一旁湖边幽深的雾气，于是同她说：“我们走？”
往常她可能会笑嘻嘻地直接扑上他的背，但她看他一眼：“陪我坐一会儿好吗？”
他觉得她的眼中似有千言万语，亦有一种重逢的熟稔，不知不觉坐在一边，伸出手去摸摸她的头：“怎么了？”
她缎子一般的长发，触手冰凉。他心里一惊，收回手，却看到手掌中有几根掉落的发丝。阳光自叶片缝隙艰难跻身而入，他想用手指将其捡起，却发现日光过处，发丝寸寸断裂。
阿朗。7月7日长生殿，你还记不记得当日的誓言？她站起来，笑着向他走过去，眼睛里却全是眼泪。这时他才看到她一只脚赤裸，另外一只脚上穿一只湿淋淋的鞋。
看到那只鞋子，他只觉得咽喉似被一只大手扼住，捂住胸口大声叫出来。