庭院里空荡静谧，一地月光。堂屋已经关闭，家人都休息了。穿过檐坎，打开侧门上楼，少年蹑手蹑脚，尽量不弄出太大声响。
虽然他晓得母亲应该还醒着。楼下的她会在黑暗中一声不吭地等候，直到自己的孩子都回到家，她才会安心入睡。
迈完11级木梯，踏上楼板，少年听见一串“扑哧扑哧”的声音，从楼厅深处传来。他停脚，竖起耳朵听。
楼下的大部分空间，是用来放置米柜、糠囤和其他杂物的，还悬挂着腊肉和香肠。快到尽头处，用木板隔出两间小屋，一间是两个弟弟的，另一间是少年自己的。那声音又响起，而且就从他房间传出来。
胸口扑扑跳，可是他听不出那声音——是什么东西发出的？麻雀会从瓦檐下飞进来偷粮食或睡觉，蛇也会顺着椽子滑进来捕雀——但声音不对——现在，到底是啥怪物在他屋里倒腾——蜥蜴？耗子？都不像。
少年捏着书包，憋着气听，接着到弟弟的屋里摸火柴点亮油灯，灯芯捻得很长，壮起胆子跨进自己的房间。
原来是一只黑黢黢的蝙蝠。它在糊着旧报纸的墙壁和天花板上扑腾乱撞，有的地方已被撕开窟窿。
听人说起过，蝙蝠是天上那些熄灭的星宿变的——说不清好坏，反正是一种精怪。
不过，既然这黑衣客自己送上门来——想到这里，少年迅速关窗、扣严，然后拎起一把长长的木尺。
在屋壁与天花板之间的角落里，蝙蝠一会儿蜷成一小团，像一卷涂油的黑抹布，一会儿猝然而起，闪出一对大翅膀，气势汹汹地乱飞一阵，然后蜷缩到更晦暗的角落。
挥尺刷去，蝙蝠应声而坠，可旋即又窜起，爬到蚊帐上面。
再刷下来。他用木尺摁住它的头，另一只手试探着去抓它。最后他用几个指头分别揪紧它的翅膀和头颈上的皮毛，让它无法转回头来实施攻击。
凑到油灯下面，只见一张鲜红的小豁嘴里，一排黄瓜籽似的细牙朝他龇咧，发出细小的吱吱声，似乎在说：放开我，小心我咬你，小心我吸你的血！
蝙蝠很丑，而且丑得很怪——不像蛇，蛇很怪，却从没有丑陋难看的蛇。哪个会喜欢蝙蝠？怪不得兽类不要它，鸟也嘲笑它。
它停止吱叫，也几乎不动，只是乖乖地蜷成一小团，没有还想反抗的迹象。一定是被捏狠了，少年想。
它一动不动，但感觉得到它的心跳，不过非常细微，难道说快断气了？想到这里，少年把这蔫耷耷的俘虏放在书桌上。
过一小会儿，这团油黑的东西又开始微微起伏。少年用尺子去碰碰、扒扒。它扑腾一下，摔下书桌。再拎回桌上，然后打开窗子——玩够了，希望这丑八怪赶快恢复体力，飞出去。哪里来回哪里去。
窗外，月色朦胧，芭蕉叶婆娑摇荡，青苞谷林影影绰绰。
可是，黑衣客就那样蜷缩着，身子一颤一颤，毫无要告辞的模样，倒像是已睡熟，在打呼噜。
少年没了耐心，一把抓起——只能把它扔出去。
在刚刚扔出手心、不可能再收住的刹那间，他突然想：怕是被折磨得太惨，蝙蝠可能真是没力气甚至快断气了？
软绵绵、滑溜溜的蝙蝠被抛向空中。
抛出去不到一丈远，他眼见它开始往下落，于是心头一紧：明天一早，瞧见一只死蝙蝠躺在院坝里，或被一脚踏上去踩个稀烂，那多么不吉利啊！
这时，只听“噗”的一声，很轻，那翅膀又张开，像黑色的闪电，一下子窜起，高高闪过院墙，消失在静寂、空茫的夜色深处。