米兰·昆德拉说,生小孩的前提是,你已经证明了人生是快乐的。
其实可以把这个前提设置得稍稍宽泛一些——我只需要证明,人生是值得一过的,这样就可以了。但生完孩子之后那些抚育和教养,其实是另一个更沉重的命题。
比利时有部叫《离线》的电影,讲述了坐牢7年回家的爸爸众叛亲离,他某日在色情网络上浏览,居然看到一个妓女是自己的女儿。于是他冒充嫖客与她聊天,得悉近况……寡言少语的爸爸得闲就偷着用朋友家的电脑,打开视频与那端搔首弄姿的女儿闲聊,他不敢相认不敢相见,只能心如刀割般看着。而女儿并不知道这个毫无欲求的顾客是自己7年未见的爸爸,聊得投机打开心结,居然对这个男人产生奇异的依赖与信任……影片平淡而深情,克制又激烈。
每每看到神色焦虑的爸爸偷偷打开电脑等着女儿上线,就不由得想到兰波的那首《致一种理性》:“你的手指在鼓上一敲,乐声纷纷散开。”
那声叮咚的上线声在这个可怜爸爸耳朵里该是仙乐吧。在这个一无所有的男人心里,女儿即使堕落风尘不堪入目,依然是他掌心里的宝。
我身边有个做父亲的朋友曾经如是形容他与他女儿的关系:他说他们那代人就是羊羔,父母是牧羊人,对他们实行放养,让他们自生自灭。现在轮到他们做父母,他们就成了驯兽师,他们的孩子个个犹如小兽,他们对孩子恩威并施步步为营半点不敢疏忽。
呵呵,这样的比喻真形象贴切。的确,现在的孩子都如幼兽,无法无天,予取予夺,要你饲之以痛、以血、以眼泪、以歌哭、以心之焚毁、以形骸之流离。之后他长成,便离开你,快得像风,虚无得像影。纵是如此,这世上总有手拿蜜糖与皮鞭的驯兽师一路相陪。驯兽师们大概都知道,其实野兽远远比驯兽师更厉害,而野兽的驯服太需要驯兽师用爱与陪伴来交换。
每个野兽的成长年月,无不繁艳为表,内里尽是残酷。
但来自驯兽师的爱,却永远是此物最相思。