这个世界上，不会再有第二个“生命组合”比她们更震撼人心了：在内蒙古大草原上，作为三口之家顶梁柱的丈夫突然去世，失明的妻子一度想自杀；这时，只有8岁的女儿一夜之间长大了，并用她早熟的坚强，给了妈妈必须好好活下去的理由。
孤独无助的这一对母女，渐渐地生出一种特殊的生命互补：女儿用她清澈的双眸引领母亲的行动和劳作，帮她辨清生活的道路；母亲则用她大学生的心智引领女儿知识启蒙，带她攀援知识的天梯。清贫的日子每天继续，生命的唱和每日上演......
天不会塌! 8岁女儿接替亡父养活盲妈妈
1991年的夏天，内蒙古师大蒙语系大二女生萨如拉因为患上视神经坏死，一夜之间，由一个天真烂漫的女大学生变成世界从此漆黑一片的盲人。
这种天堂直入地狱的人生打击，让萨如拉感觉生不如死!擦干眼泪，她只能无奈地退学，回到那遥远的巴林草原上的家——宝木图乡牧民蒙古营。
萨如拉是乡里第一个考上大学的牧民孩子。两年前走的时候，她风风光光带着草原彩云般的笑容；两年后回来了，她却终日缩在蒙古包的一角以泪洗面，这悲惨的反差让每一个来看望她的亲友都不忍直视，本来就多病的父母更是痛苦揪心。想让女儿复学，想给她治病，父母为此卖掉了最后一只大尾绵羊。然而不管怎样拼命地努力，女儿复明的祈盼始终只是草原上的一道彩虹，他们永远也抓不到。最后，当父母也心力交瘁、卧病在床，再也无法照顾萨如拉的时候，嫁掉她已是无奈的选择。
萨如拉嫁给了大她两岁的草原孤儿巴根。巴根一无所有，只有一根响亮的牧鞭，替牧民们放牧500多只绵羊。娶到萨如拉，巴根认为是上苍赐给他的厚爱。巴根没有多少文化，但他有一副蒙古汉子结实的身板，他实心实意地疼爱萨如拉，每天起早贪黑地劳作，让萨如拉吃好穿暖是他全部的人生追求。1992年，他一个人为妻子盖起了两间简易却温暖的土房。1994年春天，野草刚冒出嫩芽，他们的女儿娜米拉出生了。
娜米拉从小就听惯了爸爸清脆的鞭响。他是方圆百里牧民中能将牧羊鞭做得最好、抽得最响亮的汉子。每当傍晚的凉风从数里外送来熟悉的鞭响，娜米拉就会淘气地越过窗外的木栅栏，迎接归来的父亲。等爸爸走到面前，往下一蹲，娜米拉就顺势跃到他的身上，骑在他的脖子上，听他哼唱牧歌，贪婪地嗅着他背上野草的香气，尽情地享受着快乐的童年……但是每次玩不了一会儿，娜米拉就会乖乖地下来，因为她知道，爸爸还要去给妈妈做饭。“我们俩尽量别让妈妈操心，好不好?妈妈看不见，我们要照顾她。”巴根总是这样叮嘱女儿。
按照当地习俗，许多牧民都不愿意让孩子读书，尤其是女孩。但读过大学的萨如拉坚持娜米拉应该去上学。“我想让她将来能走出草原，能实现她妈妈没有完成的梦想。”巴根当然同意。对萨如拉，他总是言听计从，家里的大小事，他都愿意由妻子来拿主意。
上学后，聪明、好学的娜米拉每天都要被老师表扬，这时，美滋滋的巴根就夸萨如拉，女儿一定是秉承了你的聪明灵性!妻子看不见，女儿要读书，巴根对母女俩愈发疼爱有加，几乎承担了全部的劳动和家务，没日没夜忙碌，永远不知疲惫。
2002年年底，学校放假了。从学校回来，娜米拉兴高采烈地带回一张双百的成绩单，那天，她早早就站上栅栏等爸爸，然而一直等到天黑，爸爸才回来——他是被乡亲抬回来的，女儿见到他时，他已经是一个冰凉的爸爸了：那天独自放牧的时候，因为突发脑溢血，巴根竟然丢下了他最爱的两母女，离开了人间……
一直依靠巴根一个人支撑的小家轰然坍塌。萨如拉颤抖的双手摩挲着那张熟悉的面庞，当场昏了过去。娜米拉在一旁哭喊着：“爸爸，爸爸……”沾满泪水的成绩单，随风飘逝在茫茫草原。
一个是刚刚背起书包的女儿，一个是没有自立能力的妈妈。让谁看来，这日子都不能再过下去了。萨如拉悲痛欲绝，她恨上苍夺走娘俩唯一的生活依靠，更恨自己双目失明无力照看女儿。哭了两天两夜后，她把心一横，决定将女儿托付给远处的一家亲戚，自己安排好女儿后选择自杀!
但是，娜米拉不同意去亲戚家，一声不吭坐在那里，只是摇头。
萨如拉哭着劝她：“孩子，你听话!妈妈也舍不得你，可是妈妈这个样子，怎么照顾你呢?”亲戚也跟着劝：“娜米拉，你妈妈也是没有办法，她一直是靠着你爸爸活着。现在你爸爸不在了，她怎么有能力养活你呀?”
七嘴八舌的开导声突然安静了，因为娜米拉突然站了起来，细声细气地开了腔：“可是，如果我也走了，谁来养活我妈妈呢?”众人面面相觑。“我不走，我要留下来给妈妈做饭。我早就跟爸爸学会做饭了。从今天开始，我替爸爸养活妈妈!”话说完，娜米拉转身出去了。
亲戚们还在发愣，娜米拉又从外面进来了，瘦弱的小胳膊上多了整整一筐干牛粪!然后，她开始学着巴根生前的样子生火，学着巴根生前的样子煮饭、做菜……在场的女人越看越难受，争着要来帮她，可是，倔强的娜米拉坚决推开她们：“我自己做，让你们看看!”
