半路上，下起雨来，我躲进路旁一家医院避雨。
雨，下个不停……
我东张西望，无意中在“专家门诊时间表”是，看到一个永难忘怀的名字。
啊？这会是她吗？她现在是心血管专家了……
1952年的夏天，当战火正在朝鲜土地上燃烧，我随部队加入了中国人民志愿军的行列。那时，我还不满十七岁。
部队从广州乘专列北上。队伍中有不少像我这般年纪的男女青年，其中一位汕头姑娘，那深邃的大眼睛，那总在笑的嘴，那总是不服贴的短发，那棕黑色的皮肤，全都充满了大海的气息。
我虽不是汕头人，却是在汕头出生的，自我九岁离开汕头就没有回去过。我对出生地的深切怀念和对故乡的眷恋，竟使我们一见如故。我们谈起汕头的海滩，海上的日出，外马路的红棉树，中山公园的九曲桥，林林总总的潮汕小吃……我们甚至觉得童年时也许曾在什么地方一起捉过迷藏……
火车经过秦皇岛时，我们高兴地从车窗伸出头去，望着不远处那蔚蓝色的大海。我和她挨得那么近，她的头发吹到我的脸上，我深深地吸着那清甜的海风和少女的发香，忘乎所以……
一次晚饭时，一位老同志拿了些高梁酒给我们这些小鬼尝尝。她喝了两小口，脸便烧得通红。我望着她的脸蛋，说：“你的脸真红。”她突然轻轻地用汕头话问：“我好看吗？”我也用汕头话答：“好看。”她又用汕头话说：“你爱吗？”
我一时呆了，痴痴地望着她的眼睛，说不出话来……
火车好不容易在几天后的一个傍晚到了安东（现在的丹东），部队便立即转乘汽车奔赴目的地。在汽车上，我们又挨在一起坐。这时，天黑了，车走了不久，天竟下起大雨来。我们这辆卡车是敞篷的，幸亏车上有一块大篷布，车上的人七手八脚把大篷布拉开盖在大伙的头上。
一片漆黑，什么也看不见，车前后左右地颠簸，仿佛不是行走在陆地上，而是航行在波涛汹涌的大海上，大雨在头顶的篷布上劈劈啪啪地响个不停。大伙在黑暗中有说有笑，还高歌“雄赳赳，气昂昂……”她却一声不吭，紧紧地靠在我的怀里，她的脸巾着我的脸，我轻轻地搂着她的肩膀，我听到她的呼吸，但我连大气也不敢喘。
她的脸几次转过来，我感觉到她那湿润的嘴角，她也许是想让我吻她吧，我却像傻子似的动也不敢动。冰凉的雨水从后衣领流进我的项背，我不知是紧张是激动还是寒冷，手脚竟不由自主地发起抖来……
也不知过了多久，雨停了，大篷布被掀开了，我们赶快站起来，一阵凉风伟来远外几声炮响，我连打了几个喷嚏。她白了我一眼，似疼，似怨，似恼，让人捉摸不透……
抵达目的地后，我竟然感冒了好几天。
不知为什么，尽管我总想和她说话，她却自此不再理我，总躲着我。怎么啦？看来她是生我气了，我觉得很委屈，我不明白，我得罪她了吗？我还感冒了好几天哪……
后来我调到另一个团，我们就更见不着了。况且，那时部队有命令，严禁在战争期间谈情说爱，即使没这严令，在那炮火连天的日子里，谁还会去想这些？
第二年，在部队庆祝“八一”的文艺汇演上，我和另外两位同志负责化妆。正好她参加一个舞蹈节目，我走到她跟前说：“我给你化妆好吗？”她一声不吭坐随我化妆，化完了也不说话就走。这是我最后一次见到她。至今我仿佛还记得我在她那细嫩的脸上涂抹油彩的感觉……
从朝鲜回国后不久，她便复员了。听说她去上学了，自此，我再也不知道她的消息。
我慢慢地向楼上心血管科走去。一位满头华发、戴着金丝眼镜的女大夫正在诊室里诊病。
是她吗？一点也不像。桌上的三角牌又分明写着她的名字。我犹豫着走到她的桌边。她抬头看看我，用手指一下桌上那一摞病历，意思是让我排队，又径自低头写病历，丝毫也没有认出我的表情……
“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”是几十年的岁月沧桑彻底改变了我们彼此的容颜，还是十三亿人口中又一个同名同姓？
我没法开口，也没机会开口。就算开口我又能说什么？即便是她又怎么样？如果不是，那……
我又一步一步地慢慢走下楼来，耳边仿佛还响着一句汕头话：“我好看吗？”……
雨，还在淅淅沥沥地下着……
摘自《读者》2005年第23期P38