消失(6)

    这都是事后的反思，当时我自然没有想那么多。我午饭是在中华街吃的。整个仙台的食物供应都很紧张，没几家饭馆有充足的食材。这还是饭馆的四川老板知道我是特意来采访的国内记者，才给我做了个香肠蛋炒饭。非常好吃。

    接下来的两天，我都泡在中华街，也免了陈果的陪同翻译，她只需当接送的司机就行。街上每家店我都进去过，每个店主都打过招呼聊过天，需要深入采访的对象，更是全家老小各个角度各个层面，都做足了功课。即便是让我现在就回上海，积累的素材，也够写出十几个版面的报道了。采访进展顺利，对这场灾难的体会，也越来越深。老实说，现在灾区的状态，要比我刚来的时候，更糟糕一些。每过一天，我都能感受到日本民众累积起的不安，这种不安正在逐渐显现。刚发生地震和海啸的时候，这个屡经灾难的民族显得训练有素，采访到的普通日本人都比较镇定，坚信一切都将很快好转，商店里各种必需品也没出现抢购风潮。可是随后的核事故改变了一切，迄今为止，核泄漏的局势都没得到有效控制，核警戒区每过几天就扩大一次，当局反复强调让民众减少外出，商店里的货品日渐减少并得不到补充。

    我在中华街采访的第三天，街上几乎看不到不戴口罩的人了，恐慌在无声无息地蔓延。一些人告诉我，他们准备回国了。

    “你说，我现在回去，会不会被隔离?”四川老板问我。“只要身上的核放射指数不超标，应该不会吧。你这里离福岛这么远，不会超标的。”我说。“可说不准。”四川老板叹了口气，指了指坐在角落的两个生面孔说，“我这两个侄儿下午刚从田村市逃过来，也想和我一起回去，他们是一准要被隔离的。”

    田村市离核电站很近，大约二十公里。核辐射区正是我下一步要采访的地方，我还想着，能不能让陈果想想办法，给弄套防辐射服来呢。我正想着，得和这两个从辐射区来的人聊几句，四川老板已经大声对他们说：“这是上海过来的记者，你们两个，要不要把你们的事情和记者说说?”我走过去冲他们笑笑。随便聊聊，我说。这两人你看看我，我看看你，然后，其中一个人慢慢弯下腰。我不明白他要干什么，却见他慢慢把左腿的裤管卷起来，露出绑了纱布的受伤小腿。

    他弯着腰侧过脑袋向我望了一眼，表情似哭似笑，然后，他把那方纱布掀起一角，露出下面的伤口……

    一个非常可怕的伤，不是刀伤抓伤或枪伤，伤口有少许的溃烂，纱布掀起时有几缕黏液，下面是红黄色模糊的血肉。整个创面比铜钱还大了几圈，一大块肉不见了，像是用刀子剜掉的。这样的伤，以后长好了，也会在腿上留下明显的凹陷。

    我打了个寒战，问：“这是怎么了?”“河童。”说出这两个字后，他仿佛又回到了被咬的那一刻，我不知道他当时经历了怎样可怕的场景，只观察到他的瞳孔瞬间放大，又很快收缩，两腮的肉开始不正常地抖动，厚厚嘴唇上的血色淡了下去。

    他用近乎喃喃自语的声音说：“我被河童咬了。”