在押上线的荒川车站下车时,夕阳已经快下到河堤了。出了车站,走下河堤后,我一边想着刚才看到的地图,一边往住宅区的方向走去。这一带的房子很多,但多是平常的住宅,不像是有钱人居住的地方,和川崎区有点像,也很像西尾久。
我选择走小巷弄。小巷子是孩子们的天地,他们三三五五地嬉戏着,这样的景象到处可见。这个念头才在心里升起,我的脚步便突然停下来;我觉得眼前的景物非常熟悉。
还有,这些踢着小石头的孩子,或蹲在路旁小孩的睑,好像都很面熟——太可怕了,如果我一直这样站着,一定被会心中极度的恐惧感给击倒,我赶忙拔腿就走。
走了十分钟左右,眼前出现一片田地,耳朵也听到了蝉叫声。走在田间的小道上,我的眼睛继续搜寻路牌。一支路牌斜斜地竖立在田地边,上面写着九广5-11,离目标很近了。目标的住址是5-lO。
我继续走。几间小房子散布在田地里,每一间房子都伴着一小片树林。电线杆上有一块路牌,是5-9。我走过头了。奇怪了,难道5-10是刚才田里有房子散布的那一带吗?那样的地方没有公寓住家呀!带着疑问的心态回头走,好不容易找到一个可能是5-10的地方。但是,坐落在这里的房子都是农家,并没有我可能搬迁进去的建筑物。
试着走进像田埂般的小路,此时除了我之外,四周都没有人。虽然已经是黄昏的时间,但是天气仍然十分闷热,即使并不富裕的农家,也家家户户紧闭门窗,打开冷气。
有房子的地方,旁边就有小树林,蝉鸣就从树林里传出来。和刚才小孩子们嬉戏的地方相比,这里简直就像白天的墓地一样,一片死寂。人都不见了,只有蝉鸣和额头上的汗水滴落的声音。不知从何而来的不安情绪,又开始自我的心里窜起。额头上的汗是冷汗,我觉得毛骨悚然。
这一带真的似曾相识,脑子里确实有些印象——这样的想法渐渐侵占我的思维。我觉得不久前的过去,自己也曾经站在这条小路上,并且和现在一样,心里怀抱着极大的恐惧,思索着某个秘密计划。
像在已经忘了很久的梦,又再度回来的感觉。是一种“周围的一切都不是真的”的感觉。和良子初见面时,我也有这种感觉,当时还觉得好像听到了拔钉子的声音。我不自觉地呆立着,意识逐渐缥缈、远去,一股寒意不断自脚底往上升,我的汗水往下流,体温却往下降。这些都还好,最糟糕的是,我觉得我眼前愈来愈暗。我要振作起来,否则一定会昏倒在这里。
重新调整心情,我再度举脚往前走,前面有一座竹子林。竹林看起来不大,但是一靠近看,就觉得满眼绿意,原来这片竹林并不小。竹子各自往左右两边的天空伸展,我好像穿越绿色的隧道般的,从中间走过。走在竹林中时,我瞥见了一间简陋的房子,刹那间,我的心脏突然紧缩,而且好像就要停止跳动了。
竹林前方的路面,突然变宽了。接着我又走过一片不知道是什么名称的矮树丛,再继续往前走,就是更宽的马路,路上也有车子来来往往。走到马路那边看,果然也没有我想像中的公寓房子。我又走过头了,如果还是要找那个地址,就得再回头走。可是,不知是出于本能,还是我潜在记忆的作用,此时我已经知道不必再找了。就是竹林里的那间房子!
我的感觉没有错,我提心吊胆地站在那间阴郁的木造房子前。上面有点点绿色青苔的小小房门上,错落着由层层叠叠的竹叶缝隙射进来的淡淡光线。似乎就要倾斜的老房子墙壁上,有一块与这个房子不搭调的金属板,上面的字是九广五之十之四。看不到住户的姓名牌。房子的旁边还有一个小小的院子,但是乏人整理,早就杂草丛生了。从地上有汽车轮胎所造成的凹陷痕迹看来,这里可能停过车子。
寂静的夏日,空气中只有如骤雨般降下的蝉叫声。叫声愈来愈大,像是不知道停止的大合唱。蝉的叫声真的会这么大吗?我有点怀疑自己的耳朵。蝉声突然变了,幻化成嘈杂的铃声,没有停止地响着,并且音量无限扩大,让人想掩耳逃跑。静止地站在这里,听这样的蝉叫声,是非常痛苦的事。我想张开嘴巴,像做发声练习一样地让自己的声音从体内进出。因为我觉得不这样做的话,我就会被蝉叫声给淹死。可是,就在我想发出声音的时候,突然警觉到这是陷阱。如果我现在发出声音,那一定是面对巨大的恐惧时,所发出来的尖叫声。