朱自清散文全编 佛罗伦司①
①今译名为：佛罗伦萨。
佛罗伦司（Fｌｏｒｅｎｃｅ）最教你忘不掉的是那色调鲜明的大教堂与在它一旁的那 高耸入云的钟楼。教堂靠近闹市，在狭窄的旧街道与繁密的市房中，展开它那伟大的个儿， 好像一座山似的。它的门墙全用大理石砌成，黑的红的白的线条相间着。长方形是基本图 案，所以直线虽多，而不觉严肃，也不觉浪漫；白天里绕着教堂走，仰着头看，正像看达文 齐的《摩那丽沙》（Ｍｏｎａ Ｌｉｓａ）像，她在你上头，可也在你里头。这不独是线形 温和平静的缘故，那三色的大理石，带着它们的光泽，互相显映，也给你鲜明稳定的感觉； 加上那朴素而黯淡的周围，衬托着这富丽堂皇的建筑，像给它打了很牢固的基础一般。夜晚 就不同些；在模糊的街灯光里，这庞然的影子便有些压迫着你了。教堂动工在十三世纪，但 门墙只是十九世纪的东西；完成在一八八四年，算到现在才四十九年。
教堂里非常简单，与门墙决不相同，只穹隆顶宏大而已。钟楼在教堂的右首，高二百九 十二英尺，是乔陀（Ｇｉｏｔ＃ｏ，十四世纪）的杰作。乔陀是意大利艺术的开山祖师；从 这座钟楼可以看出他的大匠手。这也用颜色大理石砌成墙面；宽度与高度正合式，玲珑而不 显单薄。墙面共分七层：下四层很短，是打根基的样子，最上层最长，以助上耸之势。窗户 越高越少越大，最上层只有一个；在长方形中有金字塔形的妙用。教堂对面是受洗所，以吉 拜地（Ｇｈｉｂｅｒｔｉ）做的铜门著名。有两扇最工，上刻《圣经》故事图十方，分远近 如画法，但未免太工些；门上并有作者的肖像。密凯安杰罗（十六世纪）说过这两扇门真配 做天上乐园的门，传为佳话。
教堂内容富丽的，要推送子堂，以《送子图》得名。门外廊子里有沙陀（Ｓａｒｔｏ， 十六世纪）的壁画，他自己和他太太都在画中；画家以自己或太太作模特儿是常见的。教堂 里屋顶以金漆花纹界成长方格子，灿烂之极。门内左边有一神龛，明灯照耀，香花供养，墙 上便是《送子图》。画的是天使送耶稣给处女玛利亚，相传是天使的手笔。平常遮着不让我 们俗眼看；每年只复活节的礼拜五揭开一次。这是塔斯干省最尊的神龛了。
梅迭契（Ｍｅｄｉｃｉ）家庙也以富丽胜，但与别处全然不同。梅迭契家是中古时大公 爵，治佛罗伦司多年。那时佛罗伦司非常富庶，他们家穷极奢华；佛罗伦司艺术的兴盛，一 半便由于他们的爱好。这个家庙是历代大公爵家族的葬所。房屋是八角形，有穹隆顶；分两 层，下层是坟墓，上层是雕像与纪念碑等。上层墙壁，全用各色上好大理石作面子，中间更 用宝石嵌成花纹，地也用大理石嵌花铺成；屋顶是名人的画。光彩焕发，五色纷纶；嵌工最 精细，平滑如天然。佛罗伦司嵌石是与威尼斯嵌玻璃齐名的，梅迭契家造这个庙，用过二千 万元，但至今并未完成；雕像座还空着一大半，地也没有全铺好。旁有新庙，是密凯安杰罗 ①所建，朴质无华；中有雕像四座，叫做《昼》《夜》《晨》《昏》，是纪念碑的装饰，是 出于密凯安杰罗的手，颇有名。
①今译名为：米开朗基罗。
十字堂是“佛罗伦司的西寺”，“塔斯干的国葬院”；前面是但丁的造像。密凯安杰罗 与科学家格里雷的墓都在这里，但丁也有一座纪念碑；此外名人的墓还很多。佛罗伦司与但 丁有关系的遗迹，除这所教堂外，在送子堂附近是他的住宅；是一所老老实实的小砖房，带 一座方楼，据说那时阔人家都有这种方楼的。他与他的情人佩特拉齐相遇，传说是在一座桥 旁；这个情景常见于图画中。这座有趣的桥，照画看便是阿奴河上的三一桥；桥两头各有雕 像两座，风光确是不坏。佩特拉齐的住宅离但丁的也不远；她葬在一个小教堂里，就在住宅 对面小胡同内。这个教堂双扉紧闭，破旧得可以，据说是终年不常开的。但丁与佩特拉齐的 屋子，现在都已作别用，不能进去，只墙上钉些纪念的木牌而已。佩特拉齐住宅墙上有一块 木牌，专钞但丁的诗两行，说他遇见了一个美人，却有些意思。还有一所教堂，据说原是但 丁写《神曲》的地方；但书上没有，也许是“齐东野人”之语罢。密凯安杰罗住过的屋子在 十字堂近旁，是他侄儿的住宅。现在是一所小博物院，其中两间屋子陈列着密凯安杰罗塑的 小品，有些是名作的雏形，都奕奕有神采。在这一层上，他似乎比但丁还有幸些。
佛罗伦司著名的方场叫做官方场，据说也是历史的和商业的中心，比威尼斯的圣马克方 场黯淡冷落得多。东边未周府，原是共和时代的议会，现在是市政府。要看中古时佛罗伦司 的堡子，这便是个样子，建筑仿佛铜墙铁壁似的。门前有密凯安杰罗《大卫》（Ｄａｖｉ ｄ）像的翻本（原件存本地国家美术院中）。府西是著名的喷泉，雕像颇多；中间亚波罗驾 四马，据说是一块大理石凿成。但死板板的没有活气，与旁边有血有肉的《大卫》像一比， 便看出来了。密凯安杰罗说这座像白费大理石，也许不错。府东是朗齐亭，原是人民会集的 地方，里面有许多好的古雕像；其中一座像有两个面孔，后一个是作者自己。
方场东边便是乌费齐画院（Ｕffｉｚｉ Ｇａｌ＃ｅｒｙ）。这画院是梅迭契家立的， 收藏十四世纪到十六世纪的意大利画最多；意大利画的精华荟萃于此，比那儿都好。乔陀， 波铁乞利（Ｂｏｔ＃ｉDｃｅｌ＃ｉ，十五世纪），达文齐（十五世纪），拉飞尔（十六世 纪），密凯安杰罗，铁沁的作品，这儿都有；波铁乞利和铁沁的最多。乔陀，波铁乞利，达 文齐都是佛罗伦司派，重形线与构图；拉飞尔曾到佛罗伦司，也受了些影响。铁沁是威尼斯 派，重着色。这两个潮流是西洋画的大别。波铁乞利的作品如《勃里马未拉的寓言》，《爱 神的出生》等似乎最能代表前一派；达文齐的《送子图》，构图也极巧妙。铁沁的《佛罗拉 像》和《爱神》，可以看出丰富的颜色与柔和的节奏。另有《蓝色圣母像》，沙琐费拉陀 （Ｓｏｓ＃ｏfｅｒ＃ａｔｏ，十七世纪）所作，后来临摹的很多；《小说月报》曾印作插 图。古雕像以《梅迭契爱神》，《摔跤》为最：前者情韵欲流，后者精力饱满，都是神品。 隔阿奴河有辟第（Ｐｉｔｔｉ）画院，有长廊与乌费齐相通；这条长廊架在一座桥的顶上， 里面挂着许多画像。辟第画院是辟第（Ｌｕｃａ Ｐｉｔｔｉ）立的。他和梅迭契是死冤 家。可是后来扩充这个画院的还是梅迭契家。收藏的名画有拉飞尔的两幅《圣母像》，《福 那利那像》与铁沁的《马达来那像》等。福那利那是拉飞尔的未婚妻，是他许多名作的模特 儿。铁沁此幅和《佛罗拉像》作风相近，但金发飘拂，节奏更要生动些。