有位退休的天狗住在出町商店街北边一栋名叫“树形住宅”的公寓里。
他鲜少外出。总是随手将商店街买来的食材丢进锅里，煮成一锅可怕的热粥，以此果腹延命。他老得吓人，排斥洗澡的程度古今无人能出其右，所幸他那干瘪得犹如鱿鱼干的皮肤不管再怎么使劲搓揉也搓不出污垢。尽管一个人什么事也办不了，他那高傲的自尊却好比秋日晴空那般高不可攀。他昔日自诩足以任意操弄国家命运的神通力，早已丧失多年。他“性”致勃勃，但享受爱情生活的能力也已丧失良久。他总是一脸心有不甘独酌红玉波特酒（注：明治时代贩售的甜味红酒。为鸟井商店的产品。后来改名为“红玉甜酒”。）。只见他浅尝醇酒，道起昔日愚蠢的人类你来我往的战乱，本以为他谈的是幕末纷争，孰料竟是应仁之乱；以为说的是应仁之乱，没想到竟是平家的衰败；以为他讲的是平家的衰败，结果却谈到幕末的种种。简言之，根本就杂乱无章。他不像拥有血肉之躯的生物，反倒与化石有几分相像。每个人都诅咒他早点变成石头。
我们都喊他红玉老师。这位天狗，正是我的恩师。
○
住在京都的狸猫都是向天狗学习读写算术、变身术、辩论术、向貌美少女搭讪的技巧等等。京都住有许多天狗，门派林立，当中以鞍马山的鞍马天狗名气最响，据说个个都是菁英。不过我们如意岳的红玉老师也不遑多让，同样远近驰名；老师有个威风凛凛的名号，人称“如意岳药师坊”。
如今一切已成过往，但想当年红玉老师还曾借用大学教室开班授课呢。
位于校舍角落的昏暗阶梯教室里站满徒子徒孙，老师在讲台前尽情施展天狗本领，威风不可一世。当时老师浑身散发着货真价实的威严，学生根本不敢有任何意见。至于他是因为趾高气昂以致威严十足，还是因为威严十足才显得趾高气昂?这种没意义的怀疑，老师以不容分说的气势压下了。由此可证，他身上的是货真价实的威严。
从前，老师总是身穿没有一丝皱褶的笔挺西装，板着脸，说话时总是眼望窗外的树丛。我回想起他令人怀念的身影。我瞧不起你们——这句话老师说了不下百遍。他还说，我瞧不起的不只你们，我瞧不起自己以外的任何人。
在空中飞翔，恣意刮起旋风，看上的姑娘掳了就走，唾沫吐尽世上万物。那是红玉老师不可一世的过去。有谁能料到老师如今竟落魄潦倒，只能屈身于商店街的小公寓。
多年以来，我们狸猫一族接受红玉老师教导，我也不例外，入门拜他为师。回想过去，我总是挨老师骂。思忖挨骂的原因，大概是我没能认真修行，为狸猫一族贡献一己之力。我太骄纵任性，只想走自己的路，一心憧憬崇高地位。
然而老师坐拥崇高宝座，却不乐见其他人也登上高位。尽管如此，当时我很希望能和老师一样。
事到如今，一切已成往事。
○
拜访红玉老师那天，我先绕去了山町的商店街，街上满是购物人潮好不热闹，人类臭味熏天。我买好红玉波特酒、卫生纸、棉花棒和便当，走进一路向北延伸的小巷。那是衹园祭已经结束、七月底的某个黄昏。
我变身成一名可爱的女高中生。
我从小就只有变身术拿手，由于老是变个不停，挨骂成了家常便饭。近年来，随着狸猫的变身能力普遍低落，逐渐兴起一股奇怪的风潮，主张就算是狸猫也不能随意变身。简直是无聊透顶。恣意施展得天独厚的天赋愉快度日，有什么不对?
我之所以变身成青春可爱的少女，还不是为了老师。有这么可爱的少女前来探望，想必老师看了也心旷神怡吧。
没想到我一踏进公寓，老师竞大发雷霆。
“你这蠢货，少在我面前玩这种无聊把戏!”
这间四张半榻榻米大的房间里，尘埃满布的画轴、招财猫、茶具和壶、信乐烧的陶狸等物件堆满角落，老师盘腿坐在从不收摺的垫被上，抄起东西就往我砸。我也从厨房回扔卫生纸应战。
