粲，字景倩，洵弟子也。父濯，扬州秀才，早卒。粲幼孤，祖哀之，名之曰愍孙。伯叔并当世荣显，而愍孙饥寒不足。母琅邪王氏，太尉长史诞之女也。躬事绩纺，以供朝夕。愍孙少好学，有清才。随伯父洵为吴郡，拥弊衣读书，足不逾户。其从兄顗出游，要愍孙，愍孙辄称疾不动。叔父淑雅重之，语子弟曰："我门不乏贤，愍孙必当复三公。"或有欲与顗婚，顗父洵曰："顗不堪，政可与愍孙婚耳。"愍孙在坐，流涕起出。早以操行见知，宋孝武即位，稍迁尚书吏部郎，太子右卫率，侍中。孝建元年，文帝讳日，群臣并于中兴寺八关斋，中食竟，愍孙别与黄门郎张淹更进鱼肉食。尚书令何尚之奉法素谨，密以白孝武，孝武使御史中丞王谦之纠奏，并免官。大明元年，复为侍中，领射声校尉，封兴平县子。三年，坐纳山阴人丁承文货，举为会稽郡孝廉，免官。五年，为左卫将军，加给事中。七年，转吏部尚书，左卫如故。其年，皇太子冠，上临宴东宫，与颜师伯、柳元景、沈庆之等并摴蒱，愍孙劝师伯酒，师伯不饮，愍孙因相裁辱曰："不能与佞人周旋。"师伯见宠于上，上常嫌愍孙寒素陵之，因此发怒曰："袁濯儿不逢朕，员外郎未可得也，而敢以寒士遇物！"将手刃，命引下席。愍孙色不变，沈、柳并起谢，久之得释。出为海陵太守。
废帝即位，愍孙在郡，梦日堕其胸上，因惊。寻被征管机密，历吏部尚书，侍中，骁卫将军。愍孙峻于仪范，废帝倮之迫使走，愍孙雅步如常，顾而言曰："风雨如晦，鸡鸣不已。"明帝泰初元年，为司徒左长史、南东海太守。愍孙清整有风操，自遇甚高，尝著《妙德先生传》以续嵇康《高士传》，后以自况曰："有妙德先生，陈国人也。气志深虚，姿神清映，性孝履顺，栖冲业简，有舜之遗风。先生幼夙多疾，性疏懒，无所营尚。然九流百氏之言，雕龙谈天之艺，皆泛识其大归，而不以成名。家贫尝仕，非其好也。混其声迹，晦其心用，席门常掩，三迳裁通。虽扬子寂寞，严叟沉冥，不是过也。修道遂志，终无得而称焉。"又尝谓周旋人曰："昔有一国，国中一水，号曰狂泉，国人饮此水无不狂，唯国君穿井而汲，独得无恙。国人既并狂，反谓国主之不狂为狂，于是聚谋共执国主，疗其狂疾。水艾针药，莫不必具，国主不任其苦，于是到泉所酌水饮之，饮毕便狂，君臣大小其狂若一，众乃欢然。我既不狂，难以独立，比亦欲试饮此水矣。"
幼慕荀奉倩为人，孝武时求改名粲，不许；至明帝立，乃请改为粲，字景倩。其外孙王筠又云："明帝多忌讳，反语袁愍为'殒门'，帝意恶之，乃令改焉。"二年，迁领军将军，仗士三十人入六门。其年，徙中书令，领太子詹事。三年，转尚书仆射，寻领吏部。五年，加中书令，又领丹阳尹。粲负才尚气，爱好虚远，虽位任隆重，不以事务经怀。独步园林，诗酒自适。家居负郭，每杖策逍遥，当其意得，悠然忘反。郡南一家颇有竹石，粲率尔步往，亦不通主人，直造竹所，啸咏自得。主人出，语笑款然。俄而车骑羽仪并至门，方知是袁尹。又尝步屟白杨郊野间，道遇一士大夫，便呼与酣饮，明日此人谓被知顾，到门求进。粲曰："昨饮酒无偶，聊相要耳。"竟不与相见。尝作五言诗，言"访迹虽中宇，循寄乃沧洲"。盖其志也。
七年，为尚书令。初，粲忤于孝武，其母候乘舆出，负塼叩头流血，塼碎伤目。自此后，粲与人语，有误道眇目者，辄涕泣弥日。尝疾，母忧念，昼寝，梦见父容色如平生，与母语曰："愍孙无忧，将为国家器，不患沉没。但恐富贵，终当倾灭耳。"母未尝言及。粲贵重，恒惧倾灭，乃以告之，粲故自挹损。明帝临崩，粲与褚彦回、刘勔并受顾命，加班剑二十人，给鼓吹一部。后废帝即位，加兵五百人。
元徽元年，丁母忧，葬竟，摄令亲职，加卫将军，不受。性至孝，居丧毁甚，祖日及祥，诏卫军断客。二年，桂阳王休范为逆，粲扶曳入殿，诏加兵自随，府置佐吏。时兵难危急，贼已至南掖门，诸将意沮，咸莫能奋。粲慷慨谓诸将帅曰："寇贼已逼，而众情离阻，孤子受先帝顾托，本以死报，今日当与诸护军同死社稷。"因命左右被马，辞色哀壮。于是陈显达等感激出战，贼即平殄。事宁，授中书监，即本号开府仪同三司，领司徒。以扬州解为府，固不肯移。三年，徙尚书令，卫军、开府如故，并固辞，服终乃受命。加侍中，进爵为侯，又不受。