常盘大作中午时分离开办公室以后，就一直不见人影，当他回到办公室的时候，已是五点钟快到下班的时间了。
常盘把抱在手里的西装上衣搁在自己的椅子背上后，边卷袖子边说：“大家停下工作吧。”照例是那个沉重的低音。
这时候，办公室的内勤、外勤总共二十来人。听到他这一句掷地有声的话后，一瞬间鸦雀无声，都把脸转向常盘。常盘朝大家扫视了一下，然后走到自己的办公桌前，以郑重的语调说：
“诸位都可能已经在报上看到了吧。我们的好友鱼津君在D浅谷遇难了。虽然报上早登过，但因为一时难辨真伪，所以暂时没有公布。昨天早晨急忙派山谷和佐伯二位赶到现场。刚才接到他们两人的报告，肯定了鱼津君确已遇难，并且发现了尸体。请各位为鱼津君默哀吧。”
常盘等大家起立以后，喊了一声“默哀！”随着他的喊声，大家垂下了头。过了一会儿，等大家坐下以后，常盘又讲起话来：“如果有人问我，鱼津君是不是优秀的职员，我不敢立即无条件地说他是优秀职员。至少对我来说，他不是理想的好部下。他说要去休假旅行，向我请了暑假，然而却登山去了。他瞒着我去登山。难道山那么要紧吗！难道山比公司、比我都重要吗！如果山是那么重要的话，为什么不照实说！难道不是吗？这就是他的不是之处，是个不成熟的毛孩子，半吊子……”常盘边说边用毛巾不停地擦着脸上和脖子上的汗水，擦了又擦。实际上，他是不得不那么擦，因为脸上、颈上都冒出了汗珠。大概太激动了，说到一半就停下来，但一会儿又接着说下去：“为什么——为什么不踉我直说！我，我什么时候采取过不让人家说话的态度！”说到这里，已经成了吆喝之声了。但他立即改变语气：“算了，原谅他吧。不应该鞭挞死者。鱼津君作为一名登山运动员来说，是个好登山运动员，是优秀的登山运动员。作为新东亚贸易的职员，怎么也不能说他是善始善终的！但作为登山运动员，他是一丝不苟地作好了结尾工作的。他直到临终前还详细、正确地把遇难情况记了下来。这恐怕你们也罢，我也罢，都学不到的。”
汗水又从他的所有毛孔里涌出来了。
夕阳从窗口射进办公室，正好从背后照着常盘的上身，看那样子他是够热的。
“鱼津恭太君为什么会遇难？这，他写在自己的笔记本上。这件事我是刚才在电话里听到的，还不能准确地向大家报告，所以暂时还不能向大家转达。我想，过几天你们也能看到的。现在我要说的是稍微不同的另一个问题。鱼津君为什么会死？这是明摆着的。因为他是个勇敢的登山运动员。所谓勇敢的登山运动员，说得极端点，都是注定要死的。我就是这么认为的。死，不是理所当然吗。因为他要挺身于死亡率最高的场所，所以，不死才是怪事。鱼津君即使这一次不出事，只要他保持着现在这个勇气，迟早一定会死的。他以技术和意志为武器，向充满死亡的地方，向着大自然阻挡人们的地方挑战，这确是人们用以考验自己能力的伟大工作。自古以来，人类就是这样征服大自然过来的。科学和文化也是这样进步起来的。人类的幸福就是这样取得的。从这个意义上说，登山是了不起的事。可是这个活动却常常和死亡连在一起——如果鱼津恭太君是个道道地地的公司职员的话，即使上山也不一定会死。他可以爱山，可以以登山为乐，但不会冒险。遗憾的是，尽管他靠着新东亚贸易给的工资生活，却不是公司职员，而是登山运动员。他不是为了爱山，也不是为了以登山为乐而去上山的。他是为了征服山，或者为了验证一下自己这个人所具有的某种东西，而以一个登山运动员的身份去上山的。”
说到这里，他叫一个女职员：“喂，给我水！”然后好象为了趁水还没有端来以前歇口气似地，绷着脸说：“我还有话要说。”这句话，好似鱼津就在眼前，是对着鱼津说的。常盘喝完了女职员端来的一杯水，用手帕再擦了擦颈上的汗，接着说：“有人认为登山不是以生命为赌注，而是一种现代化的运动，可是我不同意。登山的本质决不是运动。人们征服喜马拉雅山，不是运动吧，怎么会是运动呢。把登山看做运动就是错误的根源。年年都有许多人在山上被夺去生命。那是由于把登山看做运动而产生的悲剧。可不是吗？所有运动都有个规则。如果要把登山作为体育运动，那就给我订个登山规则好了！若是有个规则，遇难事件多少会少一点吧。没有规则的运动，这还了得！还有一层，所有体育运动，都有专职和业余之分。可是登山却没有。业余的登了一两次山，就都自以为是专职的了。什么叫专职的？那就是象鱼津恭太那样的登山运动员。可是这个专职的鱼津不是也死了吗！”
