他已经有了准备，准备应付任何一种突发的危机。
他没有先发动，只因为这个人看来并不是个危险的人，他只说："我就是小方，我已经来了。"这个人还是没有回头，过了很久，才慢慢地抬起他的右手，指着桌子对面，轻轻他说了一一个字："坐。"他的声音显然很衰弱，他的手上缠着白布，隐隐有血渍渗出。
这个人无疑受了伤，伤得不轻。
小方更确信自己绝不认得这个人，但他却还是走了过去。
这个人绝不是他的对手，他的戒备警惕都已放松。
他绕过低矮的木桌走到这个人面前。
就在他看见这个人的那一瞬间，他的心忽然沉了下去，沉到冰冷的脚底。
小方见过这个人，也认得这个人。
这个人虽然是小方的仇敌，但他如果要将小方当作朋友，小方也绝不会拒绝。
有种人本来就是介于朋友与仇敌之间的，一个值得尊敬的仇敌，有时甚至比真心的朋友更难求。
小方一直尊重这个人。
他刚才没有认出这个人，只因为这个人已经完全变了，变得悲惨而可怕。
绝代的佳人忽然变为膜母，绝世的利器忽然变为顽铁。
虽然天意难测，世事多变，可是这种变化仍然令人难免伤悲。
小方从未想到一位绝代的剑客竟会变成这样子。
这个人竟是独孤痴。
小方也痴。
非痴于剑。乃痴于情。
剑痴永远不能了解一个痴情人的消沉与悲伤，但是真正痴情的人，却绝对可以了解一个剑痴的孤独、寂寞和痛苦。
剑客无名，因为他已痴于剑，如果他失去了他的剑，心中是什么感受？
如果他已失去了他握剑的手，心中又是什么感受？
小方终于坐下。
"是你。"
"是我。"独孤痴的声音平静而衰弱，"你一定想不到是我找你来的。""我想不到。"
"我找你来，只因为我没有朋友，你虽然也不是我的朋友，但是我知道你一定会来。"小方没有再说什么。
有很多事情都可以忍住不问，却忍不住要去看那只手。
那只握剑的手，那只现在已被自布包缠着的手。
独孤痴也没有再说什么，忽然解开了手上包缠着的白布。
他的手已碎裂变形，每一根骨头都几乎已碎裂。
剑就是他的生命，现在他已失去了他握剑的手——才人已无佳句，红粉已化骷髅，百战功成的英雄已去温柔乡住，良驹已伏板，金剑已沉埋。
小方心里忽然觉得有种说不出的酸楚，一种尖针刺入骨髓般的酸楚。
独摄孤痴已经变了，变得衰弱惟粹，变得光芒尽失，变得令人心碎。
他只有一点没有变。
他还是很静，平静、安静、冷静，静如磐石，静如大地。
剑客无情，剑客无名，剑客也无泪。
独孤痴的眼晴里甚至连一点表情都没有，只是静静地看着他那只碎裂的手。
"你该看得出我这只手是被捏碎的。"他说，"只有一个人能捏碎我的手。"只有一个人，绝对只有一个人，小方相信，小方也知道他说的这个人是谁。
独孤痴知道他知道。
"卜鹰不是剑客，不是侠客，也不是英雄，绝对不是。""他是什么？"小方间。
"卜鹰是人杰！"独孤痴仍然很平静，"他的心中只有胜，没有败，只许胜，不许败。为了求胜，他不惜牺牲一切。"小方承认这一点，不能不承认。
"他知道自己不是我的敌手。"独孤痴道，"他来找我求战时，我也知道他必败。""但是他没有败。"
"他没有败，虽然没有胜，也没有败，他这种人是永远不会败的。"独孤痴又重复一遍，"因为他不惜牺牲一切。""他牺牲了什么？"小方不能不间，"他怎么牺牲的？""他故意让我一剑刺入他胸膛。"独孤痴道："就在我剑锋刺入他胸膛的那一瞬间，他忽然捏住我的手，捏碎了我的这只手。"他的声音居然还是很平静："那时我自知必胜，而且确实已经胜了。那时我的精神、剑锋都已与他的血肉交会，我的剑气已衰，我的剑已被他的血肉所阻，正是我最弱的时候。"小方静静地听着，不能不听，也不想不听。
