——奔赴死亡之约
一位挪威癌症病人在追随旅鼠奔向死亡的旅途中，顿悟了生命的真谛：无须畏惧死亡，因为生和死都是生命的一部分。
病魔袭来初识旅鼠
2002年春，我被确认为肝癌。面对癌症这个象征死亡的字眼，我不敢想象生命将如何被癌细胞残酷地吞噬掉，那种死亡来临前的蚀骨的病痛让我万分恐惧。我拒绝动手术，我吞安眠药、割脉，但全都没有死成。结果我被医院严格看管起来。
一天晚上，我突然接到在一个科研机构从事动物研究的表哥罗拉格打来的电话。他告诉我，他最近在尤南附近的一个天然草场工作，想邀请我到他那里走走。罗拉格不容我拒绝，欢快地说：“不过是个癌症嘛，我这里有办法治疗。”说完成就挂断了电话。
罗拉格的话吸引了我。这年9月，我背着行装，来到罗拉格野外研究基地——斯墨拉尔草场。这里地处北极圈内，却因温暖的海洋暖流而水草肥美，生活着贼鸥、猫头鹰、北极狐等许多动物。罗拉格见到我时很惊喜，他告诉我，他们从春天开始，就居住在这片草原上了。我好奇地问：“你们在这里研究什么？”
罗拉格说：“这个。”顺着他指的方向，我看到实验室里养一只只灰黑色的老鼠。“老鼠？”我惊叹起来。罗拉格说，他们不是一般的老鼠，而是旅鼠，旅行的老鼠。
我立即被这种奇怪的老鼠吸引了，也加入到罗拉格的工作中，帮他在草原上捕捉老鼠。
说实话，旅鼠可能是世界上最笨的老鼠，我只要拿鼠夹子、鼠网子、鼠筐子，立马就能捕捉到大量的旅鼠。罗拉格告诉我，这里每公顷草场，起码有200只以上的旅鼠。我问，他们一直有这么多吗？罗拉格说不是。接着，罗拉格系统地给我讲了旅鼠的知识：“在春天的时候，斯墨拉尔草原的旅鼠并不是很多，但是到了秋天，斯墨拉尔就是旅鼠的世界了。在这个世界上，除了细菌，就数旅鼠的繁殖能力最强了。一对旅鼠，一年之内可以生7胎，每胎12只，总共84只；第一胎的12只旅鼠在20天后便可进行生育，这12只在一年内又可以生6胎，每一代的生育呈几何数字增加。从理论上说来，一对旅鼠每年的繁殖数字是967118只，100多对旅鼠在一年内能繁殖几百万只。”
我很惊讶：“天哪，不久以后，整个地球不都是旅鼠的世界了吗？”罗拉格笑道：“大自然是神奇的，它自会安排一切。”我感到他有点像个哲学家，而不是一个研究老鼠的动物学家。
旅鼠变色狂奔开始
我不知不觉在斯墨拉乐草原呆了近一个月，罗拉格却从来没有对我提起治疗癌症的事。我好几次问他，他都说要耐心地再等等。
10月份到了，草原上的草渐渐枯萎，呈现出一片蕭条的景象。那天早晨，我还在睡袋里做梦，就听见草原上响起了一种奇怪的声音，吱吱嗡嗡，仿佛有千军万马从极遥远的地方奔来。我钻出帐篷，看到草丛里有一些橘红色的小动物在窜来窜去，仿佛大难临头一般。这种忙乱的景象和远处明亮的天际相配合，仿佛地震的前兆。
罗拉格很冷静地告诉我是旅鼠们“开会”了。他指着草丛中窜来窜去的橘红色的小动物说：“喏，每当他们数量增加到一定程度的时候，就会自动把灰黑色的皮变成橘红色，吸引猫头鹰、北极狐之类的动物来吃它们，以便自然减员。”我仔细一看，果然，那些皮色橘红的小动物正是旅鼠，这真是不可思议。它们个个抱头鼠窜，来来去去仿佛在传递什么重要信息。此时，我才知道罗拉格和他的伙伴们研究旅鼠已经上10年了。他们说，这种入鼠过多的现象，每隔几年就会有一次，这一幕奇怪的现象总在定期重演。罗拉格说道：“这是它们解决数量过剩的方法。”
我突然联想到自己的命运，有些歇斯底里地质问罗拉格：“你是不是认为癌症病人就是人类中超量繁衍的部份？把我叫到斯墨拉尔来看旅鼠，是不是为了告诉我，我的生命是多余的？”我说着眼泪就流了下来，我真实地感受到，这个世界用癌症把我排除，也是为了自然减员!
罗拉格连忙解释说：“我绝对不是这个意思，我让你看的好戏还没有开始呢。今年旅鼠又要旅行了，接下来，它们会慢慢地汇聚到一起，向着一个神秘的目标出发。”
我追问：“神秘的目标是什么？”他不肯告诉我，只说研究基地是旅鼠旅行的必经之地，他们要全程追踪拍摄旅鼠的生命之旅。
接下来的几天里，我不断地看到橘红色的旅鼠在草原上东蹿西跳。几天后的一个傍晚，罗拉格神秘地告诉我，旅鼠大概今晚要出发了。我的心怦怦直跳。我们迅速收拾好帐篷，坐在越野车里，等待这一时刻。
当斯墨拉尔草原的太阳缓缓沉向天际时，广袤的草原沉浸在一种绝对静寂中，罗拉格正用深沉的注视着远处，然后低声说：“来了，开始了。”这时我听到草原深处传来一种声音，闷闷的，沉沉的，仿佛有人开动了巨大的铲土机，要把草原整体掘地三尺。
转眼之间，一片橘红色的浪从草原深处翻卷而来。近了，近了，我们看清了，在离我们约500码的地方，大片的旅鼠正在向前奔跑。正如罗拉格所说的一样，它们会聚在一起，开始整体疯狂地逃奔，仿佛全体发了疯，又仿佛后面有一个可怕的恶魔在追赶它们。队伍浩浩荡荡，却又很有组织，每一只旅鼠都好像奉了天命，拼死拼活的赶向前方同，遇到小河沟、石块或者树干，旅鼠们决不避让。在狂奔的队伍中，不断有旅鼠淹死、撞死或者被开空中飞来的老鹰、草原里蹿出的狐狸叨走。可是这些危险在急跑的旅鼠队伍中似乎被忽略了。旅鼠们奔跑，去赴死亡之约，要把生命交给大自然。
这悲壮的一幕把所有人的眼圈都看红了，沉默良久，罗拉格终于下命令：出发!跟随旅鼠的生命之旅开始了。
奔赴死亡震慑生命
接下来的一个多月中，我们驾驶着一辆装备精良的雪佛莱越野车，沿路跟踪旅鼠的踪迹。多年的研究经验，使得罗拉格对旅鼠的旅途路线了如指掌。有时候，我们被旅鼠的大部队落下了；有时候，我们又从高速公路提前绕到了旅鼠的必经之路上，静静等候它们的到来。我们从弗于斯克追到奥尔德达伦，又从奥尔德达伦来到塔纳河边的卡拉绍克，我们的前进方向直指巴伦支海。