①。这是怎么呢？人们退缩着，而忽然间很快就活跃起来，那似乎是无关紧要的，但这种表演有点奇异：它预示了一件事情。他们仿佛忘记了人世间有伊万·伊里奇这个人。当然啦，他是第一个笑的人，甚至敢于喝采。阿基姆·彼得罗维奇恭敬地随声附和嘿嘿笑着，其实，虽然他表面上那么高兴，却没有料到那位大人的心中已滋生起新的痛苦了。
“年青人，你跳得太好了，”伊万·伊里奇不自然地对跳完一曲从身旁走过的医科学生说。
那个学生霍地转过身来做了个鬼脸，把脸凑近那位大人，近得不成体统，而且扯着嗓门学了一声鸡叫。这太过火了。伊万·伊里奇从桌旁站起来。虽然他站起来了，随之而来的是止不住的哈哈大笑，因为那鸡叫声太像，而那鬼脸也太意外了。伊万·伊里奇仍旧莫名其妙地站着，这时，普谢尔多尼莫夫突然走来行个礼，请他去晚宴。他的母亲也跟在他后面来了。
“尊敬的大人，”她边行礼边说，“请您赏光，别嫌我们贫寒……”
“我……，我，真的不知道……”伊万·伊里奇开口说，“我不是为了……我……我本想要走的……”
确实，他手里拿着帽子。并且，就在这一瞬间他决心马上就走，无论如何要走，绝对不留下来……然而竟留下来了。
他即刻向餐桌走去。普谢尔多尼莫夫和母亲走在前头为他引①福金，是六十年代初在彼得堡极受欢迎的舞蹈者——康康舞的主角。
路。安排他坐上席，又一瓶新的香槟酒摆在他的面前。小吃有鲱鱼和伏特加酒。他伸手自斟了一大杯伏特加，并将它喝干了。以前，他从来没有喝过伏特加。他感觉仿佛从山上滚下来，飞，飞，飞，要停住，抓住点什么，但是，什么办法也没有。
真的，他的处境变得越来越怪，况且，这也是命运的某种嘲弄吧。天知道他在这一小时发生了什么。当他走进这屋子时，他可以说是要拥抱全人类，拥抱他的全体属员；可是，一个小时还没有过去，他万分痛苦地感到并知道，他憎恨普谢尔多尼莫夫、诅咒他、他的妻子以及他的婚礼。并且，从脸色和眼神上他也看得出来，普谢尔多尼莫夫也憎恨他，望着他几乎说：“希望你滚开，该死的！累赘鬼！……”从普谢尔多尼莫夫的目光中他早已看出这个意思了。
当然，甚至现在坐在桌旁时，伊万·伊里奇也宁肯砍下一只手，也不愿承认（不仅不大声承认，甚至对自己也不愿承认），这一切真正的就是这样。一分钟还没有过完，而现在他在精神上还有某种平衡。但是他的心，心……有多痛苦！它需要宽舒，需要空气，需要静息。要知道，伊万·伊里奇终究是太善良了。
你知道，他清楚，非常清楚地知道，他早就该走了，不只是走开，而是逃脱。他也十分知道，一切都忽然变得不像，完全不像不久前走在人行道上时所想象的那样。
“我为什么要上这儿来呢？我上这儿来，难道是为了吃喝吗？”当他吃鲱鱼时，他问自己。他甚至给予了否定性的回答。
对自己的这种行为心里时常出现嘲讽。他甚至连自己也开始不理解他真的是为什么而来的了。
可是，怎么走开呢？没结束就这么走掉是不行的。“人们会说什么呢？他们一定会说我爱逛不三不四的地方。如果没有完成目的，那的确会是那样。比如，明天（因为到处都会传开的）斯捷潘、谢苗、办公室里、申贝尔家、舒宾家会说什么呢？不，一定要让他们全都了解我来的目的，一定要表现出精神上的目的，我才能离开……”然而，良机不再有了。
“他们甚至不尊重我了，”他继续想。“他们在笑什么呢？他们太放肆了，好像无情的人……是的，我早就料到整个年青一代是没有感情的！我无论如何要留下来！他们现在跳舞，不一会就会聚到餐桌旁来……我将谈论问题，谈论改革，谈论俄罗斯的伟大……我还会把他们吸引住哩！是啊！也许这根本不会有什么损失呢……也许实际上永远都是这样的。我该从什么谈起才能吸引他们呢？我该用什么手段呢？我茫然了，真正茫无头绪了……他们需要什么，要求什么呢……我看见他们在那里发笑……是笑我吗？天哪！我需要什么呢？我为什么来，为什么不走，要得到什么呢……”他想着想着，一种耻辱感，深重难受的耻辱感愈来愈撕裂着他的心。