有一座城市,叫左耳城,城中住着善于遗忘的人们。城名源于一句谚语,左耳进,右耳出。表示健忘,再贴切不过。但城市的建造者刚把上半句写在城门上,就忘了下半截。
左耳城的人们生活简单而幸福——因为健忘,所以幸福。在他们偶尔感到忧愁时,遗忘的力量就会抹去一切。左耳城的人是不记仇的,打个比方,在城南的小集市上,一个奔跑的少年刚刚撞倒了另一个少年,你一定觉得血气方刚的他们会大打出手,但事实是,被撞倒的少年帮匆忙的少年掸去衣服上的灰尘,柔声说道:“没关系,没关系,反正转眼就忘。”
传闻不远处的对岸有一座城市,城名忘记了,总之那里面住满了善于记忆的人们,他们用纸笔帮助自己牢记,杰出者可以背一千零一个故事。左耳城的人们对此感到不解和震惊,城主甚至一时兴起立下一条法令:杜绝用纸。法令写在纸上,挂在城门上,然后他们把这件事忘了。
要我说,这完全没有必要。因为遗忘,左耳城的人自己没有故事,也对他人的故事毫无兴趣。他们的记忆长则几星期,短则数秒,要看被记忆的事情而定。
有一天,在这座城市里,一个少年爱上了一位姑娘。这段恋情几乎注定不得善终,但少年和姑娘像所有年轻人一样,都固执地认为自己可以例外。事实证明,并不如此。在坚持了七个星期之后,遗忘率先击中了姑娘。
“亲爱的,早上好。”少年问,“您好,您是谁?”姑娘答。这使少年明白,这一刻终于到来,自己心爱的姑娘已经不在了。
“初次见面,但我爱你。”少年毫不气馁。
不知道这种相识重复了多少次,少年悲伤地意识到终有一天自己也会忘却一切。
某一日,趁着夜色,他只身逃往了记忆之城。说明来意,面见国王,一切都很顺利。看不出年龄的国王朗声道:“姑娘早已不是你最初爱的样子。既然这样,何不留在这里?这样你就永远不会失去她。你不用害怕,这早有先例。”
不等少年回答,国王又说:“或者你害怕孤独,只是想陪在她身边?因为她还像初识时一般美丽。那么你尽可回去,我赐你纸笔,这也许可以暂时延长你的幸福。”
现在,选择吧。
关于少年最终的选择,后来的人们众说不一。有人说他永远留在了记忆之城,那里的人深爱着的是自己的回忆,少年成为他们中的一员,但后来渐渐不愿去回首往事。
有人说他铤而走险,一笔一画地写下自己和姑娘那些被遗忘的故事。偶尔他也会写下城中的其他人的故事,为了不再遗忘,讲给她和自己听。
可以确定的只是,两座城之间每天都人来人往,熙熙攘攘。