一我应该从哪里说起呢？这个故事就象博尔赫斯的圆形废墟，一切都无始无终，我只能在这个圆形的轨迹上，任意地攫取其中某一点。
这本书是这样开头的——对他来说，那个傍晚是致命的。
也许，在许多年以后，不管马达将得到或失去什么，他依然会这么认为。在此之前，他对于自己人生中所必然要经历的这个傍晚尚一无所知。如果那个傍晚他没有出门，而是留在家里看完那场令人索然无味的足球比赛转播。那么所有那些几乎令他窒息的离奇可怖的经历，对马达来说，永远都只能存在希区柯克的电影和斯蒂芬。金惊险的小说里。
然而，在那个傍晚，却似乎是命运中早已注定了的。
19点55分，马达关掉了电视机，悬挂在窗前笼子里的那只丑陋的鸟，却突然发出了噪音般刺耳的响声。这只鸟叫得是那样难听，以至于马达常常想要放掉它。不过，平时在晚上它是从来不叫的。他抬头仰望窗外的天色，夜色已完全笼罩了这座城市，他的鸟却还在一反常态地鸣叫着，它从来没有象今晚这样焦虑，从声嘶力竭的鸟鸣声里，马达可以听出这只可怜的小动物在对他发出某种警告，该不是要地震了吧？马达对自己嘲讽着说，这座城市至少已经有三百年没有发生过地震了。
鸟鸣一声声撞击着马达的心，他居然有了些犹豫，在思考了三十秒以后，马达拿起了他的车钥匙，打开了房门。
十分钟以后，出租汽车司机马达开着他的红色桑塔纳行驶到了马路上。雨已经停了，前两天的绵绵细雨使路面还有些潮湿，一向谨慎的马达缓缓地开着车子，同时注意着马路边有没有生意可做。现在的出租车数量已经超过了饱和状态，使得象马达这样年轻而缺乏经验的司机总是不停地开着空车到处乱转。上个月的收入少得可怜，连汽油费都得省着点花了，他不能放过任何赚钱的机会。
行驶在夜晚的街头，马达总是觉得有一些黑影在路边晃动，好象随时准备撞到他的车口上，两年前的那个恶梦又要涌到他眼前了。他有些恶心，猛地摇了摇头，也许是这几天熬夜开车太累了。前面的十字路口可以拐弯，他不知道自己该往哪儿去，在路口犹豫了几秒钟，身后的车子已经催促着鸣喇叭了。马达有些莫名其妙地慌乱，他几乎不加思索地把方向盘向右打去，拐进了一条小马路，以摆脱后面那些催命鬼似的家伙。
就在这个时候，那个男人出现了。
马达是从眼角的余光才发现他的，那个男人穿过行道树丛，来到了马路边上，看不清他的样子，只有一个黑色的影子似乎与夜色纠缠在一起，以至于马达还一度把他当作一个幻影。然而所有的幻影终究要变为现实，马达的直觉告诉自己，那个男人似乎是要叫出租车，于是马达停在了他的面前。
马达猜得没错，那个男人点了点头，拉开了马达的车门，坐在了前排的座位上。
这个时候马达才终于看清了他。那是一个三十多岁的男子，穿着一套非常体面的西装，手里拎着黑色的公文包，乌黑的头发修理地很好，他有一双让人难以忘记的眼睛，两个瞳仁里闪烁着深邃的目光。他以一种独特的沉闷鼻音说：“去安息路。”
“安息路？”马达还从来没有去过这条马路，他有些不好意思地问：“是在市郊吗？”
“不，一条很小很小的马路，在江边公园的后面。”
“嗯，我知道了。”马达点点头，打开了计价器，向前驶去。
几分钟以后，挡风玻璃上出现了一些雨点，又下雨了，马达注意到马路两边的树叶开始摇曳起来，这又将是一个风雨之夜。车开得很不顺，几乎每一个路口都能碰上红灯，路面越来越滑，马路两边黑沉沉的让马达联想到什么，他只能尽量小心地开车。渐渐的，车窗被雨点模糊了，他打开了刮雨器。雨又大了一些，水帘从车顶泻下，又被刮雨器打散，不断地划出两道扇形的轨迹。
马达一边开车，一边用侧光注视着身边的男人。平时马达不太注意乘客的模样，除非是有特别迷人的女乘客，但今天这个男人却给马达一种很特别的感觉，尤其是那双眼神。马达是一个善于观察的人，他看得出那个男人似乎显得有些紧张，尽管他表面上仍旧装出一副安然自若的样子。
