|
每当一个周年或是什么纪念日来临之时，就会有种知青幽灵的沉渣泛起，尽管能吸引出一部分迷人的幻景，但它永远只是幽灵！因为，世界上最痛苦的人有两种：一种是走在最前面的人，一种是走在最后面的人。而知青恰恰是经历了这两种群体的人。 昨夜，睡眼惺忪之时，脑际中反复萦绕着一团漂浮的云雾，它若隐若现，思维突然被升腾似的搅动起来，使我目不交睫。朦胧中，从山峰的羊肠小道上走出来一个身形佝偻的人，稀疏的头发已经花白，浮肿的眼袋依稀与我一样，脸上布满了明晦不定的沧桑，唯有他深邃的眼光中，竟然闪过两道凌厉的精芒，仿佛豪气尚在。迟疑片刻，他悄悄地塞给我一张名片，在名片的中央，赫然写着两个硕大的仿宋体字：《知青》，我的心像被猛的撞了一下，心想，这难道是他的名字？喔，曾经也是我的名字。彼此会意的笑了，笑意中却多了一丝诙谐和自嘲。 天亮后，晨光透过窗帘显现在窗台上，来人忽然不见了，只剩下山坡上泛滥的茅草花絮在眼眸中轻轻地飘荡，在晚风的吹拂下，宛如无数晃动的青春背影，撵过不曾睡眠的夜晚，撵着夜梦中那段难以被忽略的知青经历。 猛然间，在时空的流体上，山峰的那些细节不断堆积、膨大、缩小，构筑了当年知青背景的整个世界。定睛回望，不经意竟换成了一群青葱的男女，扎着沾满泥土褪了色的裤脚，穿着无边沿的解放鞋，腰间束着葛藤条，握着茅镰刀、扛着锄头走向齐腰深的茅草坡，把本该留在学堂读书的背影深深地留给了思考。 后来，一条特殊的社会现实三岔路口出现了。留城、招工与参军、上山下乡。起点总是身体与现实的接触，然后是视觉的凝视和思维的判断，再后便是理想对现实的批判。 当我们以知青的身份去介绍自己充当的角色时，是尽量贴近东山峰农场的现实环境，把一切贴合在农村的原貌中。所以，在我解释的时候，是想着怎样去还原"现实历史的基础",呈现知青心情的真相。 然而，烛照现实；知青基本都是当时在社会洪流中被裹挟而参加的。所以，那段历史就显得如此的矫情，矫情得如此的世俗和粗糙。在大历史事件面前，个人显得渺小，集体又过于笼统，任何言之凿凿都可能受到后背们的质疑。因此，任何时候，任何纪念，那怕是出书、集图、聚诉，其实是很虚弱甚至是很无声的。虽然是无声和微弱，但也能显示了它的意义与价值。 "知青",是上世纪六七十年代千百万城市青年用汗水和热血铸就的名字，是城市撒播到乡下的因子，他是留在我们身上永恒的印记。对于大多数曾经的参与者来说，不论好坏，都会有一段刻骨铭心的记忆，不管你人生行至何方，只要稍稍回头，都能看见它的影子。正是因为它这般特殊，才会让人念念不忘。 今天，踹怀知青50周年纪念日的情绪---笔，登上曾经引吭高歌的激情前沿，山峰农场的‘甜菜’地里和茅草坡上的青春，恍若穿越回到半个世纪前，一座座场景、一幅幅照片，一批批档案、一件件实物，虽尘封已久，但都历历在目，仿佛是在诉说着当年知青们的青春足迹。然而所有的回味与笑声都带着一丝令人蹙眉的忧伤与困惑。青春时期如此坦诚地暴露出生命脆弱的轻盈时刻，却留下一些关乎知青‘不死鸟’的沉重感。 思绪凝视这些熟悉的陌生，仿佛是拿眼泪作文章，由此又不想萌生一种悲催，于是，眉宇间带着凝重的思考，眼镜片下面的双目深情地注视眼前最脆弱、最容易消失的东西，往往会存在下去。 湘北边陲最细微的痕迹里，存在着当初强烈的神经视觉，即使是石门县城，城里也只有条不足千米的十字街，街道破烂不堪，街上车少人稀，常有穿着蓝底子印花布背着背篓的山姑，还有头上缠着厚厚的头巾赶着粪车穿城而过的壮硕青年。穿过县城往北，越过一百二十公里的盘山公路，更有种蛮荒与沧凉。 东山峰农场被四周连绵起伏的山包围住，站在远处看山，很像一副风景画。再加上蒙蒙的雾，群山若隐若现，原始的大森林绿得能融化我所有思绪。这里充斥着贫穷、愚昧、饥饿、寒冷。满眼是岩石翻滚的沟沟壑壑、一坡坡起伏的茅草，木棍搭成的茅草坯房、用小树枝与茅草连在一起的统铺，以及周围一群衣衫褴褛、背着背篓从来没有看见过汽车和火车的山民、形容枯槁的妇女儿童，这就是我们知青将接受再教育的农场与周围的真实写照。 |
