母亲说，其实你有个哥哥的，————母亲后面还有半句话，可是我没听见。我将我全部的注意力和目光一起投射到屋檐：一只蜘蛛正旁若无人地织网，它屁股里吐出的丝就像母亲手中缝衣服的线。
我说，网网网，我几乎叫起来了。我总喜欢大惊小怪。母亲对此很是讨厌。母亲对什么都处变不惊，但一见到我大惊小怪，她就也大惊小怪起来。你看，母亲又皱起眉头来了，又皱起来了。
我忽然记起什么，我说，。。。。母亲没有听见。我什么也没说，母亲当然没听见，就算我说了母亲也不会听见的，因为火车来了。火车一来，所有的声音都会被淹没。其实我刚才想说的是：妈妈，刚才你说什么来着？
现在我不想问了，就算问了母亲也不会回答。火车一来，母亲就变得失魂落魄如临大敌。我就不一样了，我喜欢看火车，跟村里所有的孩子一样，会挥着手追着火车跑，像送别我们的亲人，一直到火车跑得没影。所以火车一来，我就跑出去了。
回来，回来！母亲在后面喊。
搞不懂母亲为什么那么讨厌火车。
铁路边。一些孩子跟着火车跑了好远。隔壁王大强的儿子王小山被一个石头绊倒了。他没有哭，爬起来继续跑。
我开始笑起来。
这次我没有跑，他们都跑到前面去了，我又追不上，还跑个屁啊。
我从铁路围墙的缺口处爬到了围墙上。我能看到铁路远远地逶迤而来，越过田野越过村庄，然后再越过田野，然后就钻进后山里去了，然后呢？
然后我就不知道了，这很扫兴。我从围墙上跳下来。
火车走远了，火车走了后，我看见我哥哥。
我哥哥坐在钢轨上，神采奕奕，太阳给他镶了个金边，就像《西游记》里的神仙一样。
我问哥哥，火车钻进山里，然后到了哪里呢？
哥哥说，然后又从山那边钻出来了啊。
那再然后呢？
然后又跑到别人的村子里去了嘛。
那再然后呢？
你哪来那么多然后啊？！哥哥突然很大声地说。
我转过身，发现四下无人，我就又转过来，我对着哥哥大声地哭泣。
我跟我的朋友们在铁路上玩石子游戏。母亲总会大老远地就喊我的名字，好像我弄丢了似的。
我气呼呼地站起来，拍了拍屁股上的泥土。母亲就站到我前面来了。
铁小祖宗叫你别来铁路上来玩你就不听回去到地里扯草去。母亲平时说话总是要紧不慢地，到这时就会像放连珠炮似的。
然后我就会乖乖地回去。我知道我不回去，母亲就会一把眼泪一把鼻涕地说我不懂事啦不孝啦什么地。母亲还说不想活了什么的。我不知道母亲是说她不想活了还是说我不想活了，反正我不想看到母亲这个样子，于是我就一声不吭地回去。
回到家里我就坐在地上哭泣。主要是我不想扯草。我说，人家小山二狗子石娃都不用扯草，为什么总让我扯草？
母亲说人家种的地少。
我说为什么我家地那多？
有家有钱，就不用种地了。
那为什么我家没钱？
人家爸爸在处面打工挣钱呢。
那我爸爸呢？
你爸爸死啦。然后母亲就又哭起来
我就说好了好了，我去扯草啦。
二姑对我很好，她总是偷偷塞一些钱给我。
我不要，我说妈妈说不能随便拿别人东西。二姑就会很伤心地样子。如果我再不接地话，二姑就会掉眼泪。我不喜欢别人看我流泪，我也不喜欢看别人流泪。我于是就把那钱塞进口袋。
我问二姑我爸爸死了吗？
二姑说没有。二姑把眼睛睁得很大，将手搭在我肩膀上：你怎么能那样说呢？二姑将我的肩膀耸了一下：是不是你妈说的？二姑将我的肩膀再耸了一下。
我点了点头，我又摇了摇头。二姑跟母亲关系不怎么好我知道，我怕她们又吵起来，所以我摇了摇头，然后再摇了摇头。
二姑说我爸爸在城里。
在哥哥面前哭，可是我没有眼泪。我真想把眼泪流出来啊，那样哥哥就会相信我在哭。流不出眼泪我就用手去揉眼睛，佯装擦眼泪的样子。
可是哥哥仍无动于衷。哥哥就像一尊石像，他坐在钢轨上。我想要是来阵风多好啊，那样哥哥的衣服就会动，那样哥哥就不是石像了。
后来我停止了哭声，可是眼泪却流了出来。我背过头，不想让哥哥看见。我忽然不想让哥哥知道我在哭泣。我暗下决心，从此不在任何人面前哭泣，即使是母亲。
我一步一步往回走，眼泪一直往下流，像两条蚯蚓悄悄地流过脸庞，流到地上。我没有去擦。我一擦哥哥就知道我在哭泣。
我不想让任何人知道我在哭泣。
这是夏天，刚刚到来的夏天，春天刚刚结束的夏天。我几乎忘了天气还有些热。十点钟的样子天气确实有些热。
我抬起头，太阳白迷迷地照在我脸上，暖暖的，如同一只温暖的手抚摸着我的脸庞，如同温热的血液在我脸上流淌。
然后真有一双手在抚摸我的脸，我侧过头，是我哥哥。
哥哥为我擦拭泪水。哥哥事不关已地笑着。
我甩开哥哥的手，我径直往回走。
哥哥跟上来。哥哥说，找我有什么事，你说吧。
我不理他，我像他不理我一样不理他。
哥哥说，弟弟，你终于长大了。
然后我就站住，我回过头。我往回走，走向我哥哥。面带着微笑。
我穿着一件红色的背心，哥哥也是；我穿着一条黑色的短裤，哥哥也是。除了哥哥比我高出一个头外，我简直就是我哥哥。
我们都没穿鞋，夏天一到我们就都不穿鞋，我们的脚就鞋。
我踩在左边的钢轨上往立前走，哥哥在右边。哥哥像走在平地上一样健步如飞。我走在上面不得不张开双臂，以维持我身体的平衡。
我看到我的影子，步履蹒跚的影子。我的影子就像一只张开双翅不断拍打着翅膀而无法起飞的黑鸟一样。
钢轨上有温度。我当然不知道是多少度，总之有一些烫，但也不至于烫伤脚。这样的温度从我的脚心一路上钻，像一只只蚂蚁从脚板钻进身体一样。
蚂蚁爬到脚板上是很痒的，于是我就咯咯地笑起来。
哥哥俯下身子将耳朵贴在钢轨上。
哥哥说火车马上就来了。
哥哥从钢轨上跳下来，我也从钢轨上跳下来。铺铁路的石子晒得发烫，像一个个煮熟的鸡蛋。我小心翼翼地踩在石子上，就像踩在那些鸡蛋上一样。
我看到哥哥的影子，可是我没看到我的影子，或者说我看到我的影子，可是没看到哥哥的影子。于是我就问：哥哥，为什么你没影子？
我的影子在你的影子里面。哥哥说，火车来了火车来了。
火车来了通常是火车的声音来了，火车并没有来。
我顺着铁路顺着哥哥的眼线望过去，一分一秒地期待着火车的到来。
火车迟早会来的。哥哥看着我期待的样子说。
我说我知道。
远远的火车就真的来了。
想起我可怜的老母牛。它在山脚下和它儿子无辜地吃着草。我在一旁兴趣盎然地玩石子游戏。小牛很调皮，吃一会儿草就东跑西跳地。它跑到我跟着，趴在地上，鼻孔里呼呼地喘着粗气，不时地还扇动着稚嫩的耳朵和甩着悠闲的尾巴赶苍蝇。
我想小牛是人多好啊。我们就可以一起玩了。我说小牛小牛，你会玩石子么？
小牛不说话。哦，我知道了，不是你不说话，是我不会说话吧。我说，你要是会玩，就叫一声，不会就叫两声。
然后小牛就叫了一声，我期待着小牛叫第二声。
我不知道小牛叫了第二声没有，因为火车来了。我说过火车的声音会淹没一切声音的。再说火车声音跟牛的声音很像，村里人都说火车是铁牛。
我望着远处，火车像一条蛇一样从山脚扭过来。
这时小牛叫了一声。我不知道是第二声还是第三声。然后小牛就起身，朝火车飞奔而去。
火车越来越近了，声音越来越大了。
老母牛在后面叫了几声也向火车方向奔过去。我气喘吁吁地跟在后面，母亲说不能让牛到铁路边上放的。
远远地，我看见小牛站在铁路中央，好奇地看着迎面而来的火车。老母牛跑到跟前时，火车已飞驰而过了。
我家可怜的老母牛就发疯般地一头撞向火车。
远远地，我就看见那个洞，黑色的洞。
我顺着铁路往前走。我不能回去，我回去母亲会揍死我的。我家的命根子死掉了，我家的地用什么来耕呢？这不是我想的问题，这是母亲想的问题。我想的问题是我得赶紧离开这里，不让母亲找到，不然我真的会被揍死的。
前面是个洞，黑色的洞。铁路钻进洞里，然后再也没出来。我不知道火车钻进洞里后能不能出来。我回头，我的家乡远远地，隐约看见几户零落的人家。通常这里是没有我少人来的，洞上面是大山，大山里有野兽，大人说里面有怪物，吃人的。我的骨头一阵阵发凉。可是我无路可走，我只有走向那个洞。我想那里有一线生机，我想那里是另一个世界。铁路就通像另一个世界。另一个不用放牛不用耕地不用扯草不用挨母亲揍的世界。
我走到洞口，我真的看到了一丝光亮。阴冷的风从洞里面穿出来，我在这个春天并不很寒冷的末尾打着寒颤。我想有光就会有太阳，有太阳就不会寒冷。
我朝那光亮走去，我朝黑暗走去。
哥哥说，钢轨的尽头就是城里。爸爸就在钢轨的尽头。
我说哥哥里面有鬼呢，妈妈说的。我说哥哥我怕。
哥哥一路往洞里走去，一句话都不讲。我看不到我的影子，我也看不到我哥哥的影子。我听见“我怕”的回音在山洞里颤抖，一颤就抖出三个“我怕”。于是我一句话都不敢说了。
阴风一如既往，在这个夏天我一如既往地寒冷。
我忽然很想母亲，我想母亲在洞外面的呼喊。我想母亲如果再次来呼喊我就像上次一样出去。我就会像上次一样喊出无数个“妈妈”。我想母亲会像上次一样抱着我，像上次一样回家做好吃的我，会说只要你不去那个洞里，牛死了都没关系。我就这样想着，想着。
洞的尽头的亮光像一张白纸，一张越来越大的白纸。
鬼呢，鬼呢？母亲说有鬼的。我又想起鬼，我想鬼就在那白纸后面。我越接近那白纸我就越害怕。我几年哭出来。
我说话了，我说哥哥，我想妈妈。
母亲就像神仙一样，我一想到她她就真的来了。母亲的呼喊就在身后响起。
我说哥哥，我们回去吧。我回过头，我发现我身后也有一张白纸。
哥哥始终一言不发。哥哥就像一团黑影，我看见一团黑影向白纸飞奔而去。
我又开始哭泣。无声的哭泣。我的眼泪冰冷地在脸上流淌。
我瘫软在母亲怀里。母亲温热的眼泪在我脸上流淌。母亲抱着我一路往回奔，奔向身后的那张白纸。
我说妈妈，哥哥呢？
我回头望我的哥哥，我看不到我哥哥。
母亲慌乱中说，你哥哥死啦，你刚出生你哥哥就死啦。
若干年后，母亲说我哥哥在我很小的时候，死在钢轨上了。