一个月之后，我收到了一大包葡萄干，还有哈提雅的一封信。信很短。
“阿姨，谢谢你的礼物。我很高兴。听很多人告诉我有个包裹给我，跑了好多家才找到包裹单。我知道你是个好人。我送的铃铛有28个，你是第一个寄礼物给我的人。你知道吗？你长得真的很像我的汉族老师。她去年来我们这里当志愿者，非常支持我们上学。后来她走了。她走了以后，我就不再上学了。我想我再也见不到她了，我很想她。我喜欢读书，我会好好读书的。我想，只要我好好读书，长大以后我就可以成为一个有文化的人，就有机会离开高昌，去看看外面的大世界，像阿姨那样。”
读着信，我呆住了。我忽然明白了她为什么一定要送我礼物，为什么要把老师当做鉴定好人的标准，为什么要在窗外哭着喊“不要！老师！”……原来对于她，我什么都不知道：她几岁？为什么小小年纪就在外面做生意？为什么没有机会上学？喜欢读什么书？有什么梦想？呵，一个真心真意送我东西的女孩子，我却没有任何诚意去关心她：怀疑她送我礼物的动机，要她的礼物像是对她的恩赐，给她寄礼物只是不想让自己有亏欠的感觉……我只是为了我自己。她给我的，确实是一块香醇的馅饼。这块馅饼是她和她的汉族志愿者老师共同做的，我只是一个享用者。但是我把这块馅饼糟蹋了。我配不起她的感谢，更没有资格做她努力的目标：像阿姨那样。像我这样？她要像我这样？像我这样冷漠？戒备？迟钝？像我这样习惯了敷衍，习惯了功利，无论对于什么？
不要，不要像我。哈提雅，请不要像我，还有我们——你送礼物的这28个。那27个，都是怎么想的呢？在他们的意识里，大约也都认为自己是经遍世事的聪明人吧？平生第一次，我开始为自己一向得意的所谓智慧和经验而自卑起来。我方才发现：虽然我四处游历，但我心舌的嗅觉已经逐渐荒芜成为一座巨大的废墟，如高昌故城。而她虽然守着高昌故城，但她小小的心啊，却是一片纯美碧青的无垠草场。
当然，我知道自己也做不了什么，为哈提雅。我又给她寄了一些书，写了一封信，告诉她：葡萄干很甜，我的书还有很多。如果她因为经济原因上不了学，我可以提供一些力所能及的帮助。我很荣幸和她做朋友。
是的，亲爱的哈提雅，我真的很荣幸和你做朋友。因为你以自己都不知道的方式让我品尝了世界上最美味的馅饼——这第28个馅饼。跟随着你的馅饼，我灵魂里那些冬眠的味蕾，开始一颗一颗苏醒。
本文摘自《读者》2005年第15期