A
御手洗教授问我，在个人的领域上，我是否认识出现在我画作上，仅出现脸部的女人。然后我告诉他，我想起和坎诺有关的一些事情了。
要我回答和坎诺有关的事，是一件非常困难的事情。我虽然说我想起来了，但是我想起来的东西却不完整。就像问我画中女人的生死问题一样，我觉得她们是活着的，但也是死了的。我虽然想起一些事情，但又好像想不起任何事情。
我心中的坎诺，和人们口中的迪蒙西村，是完全不同的地方。坎诺在迪蒙西地下十码之处，是个像一面大镜子一样的世界。不，不是的，迪蒙西才是坎诺的镜子。
迪蒙西村天主教教堂的正下方，有一个外观和建筑材料分寸不差，完全一样的教堂。在迪蒙西村消防队地下十码，也有一个和迪蒙西完全一样的消防队。这两个村子里住着外貌相同，性格相似的人类，他们各自过着自己的生活。不过，他们彼此之间没有联络，也没有往来，完全各行其是。
我想起来的，是坎诺村。所以，人们若问我是否已经想起迪蒙西村的事时，我的回答是“NO”。
御手洗教授问我：“你想去坎诺的村子看看吗？”
又问我：“你不想去……你不想回去坎诺吗？”
更说：“或许去到那里之后，你的情绪就会稳定下来。”
他不知道他对我说的话，是多么可怕的事情。我的心情绝对不可能因为去了坎诺就稳定下来的。因为过去四十年来，回去坎诺的想像，一直存在我的内心里，那个想像让我长年生活在可怕的心情之下。光是想像，就让我生活得如此悲惨，真的去到那里的话，我想我一定会疯掉的。那是十分危险的事情。
我知道御手洗教授想问我什么，好几次我都感觉到，他想问的话已到了他的喉咙。他想问的是：“你不能告诉我吗？一开始的时候，你为什么会去那个村子？”
我明白他想知道这个问题的答案。他知道我的秘密全在那个村子里。
可是，不论是谁都有不想让人知道的事情。我和普通人不一样，宿命里有无法摆脱的苦恼，我是犹太人。我知道钟塔上的女人是谁，因为我想起来了；我也知道在刺叶桂花树的枝叶间，是哪个女人的脸，我也想起她了。
我甚至可以说出她们的名字。钟塔上的女人名叫柯妮·达文生，刺叶桂花树上的女人叫波妮·贝尼。她们两个人都是婊子、母狗，是不应该活在世上的母狗。
那里是个母狗群集的村子，其中最恶劣的，就是她们两个。她们会在人们经过的地方徘徊，嗅出任何可以散播谣言的种子，然后到处乱撒。她们是世上最低贱的一群，连神都唾弃她们，所以我就把她们杀死了。
至于我们母子为什么会去那个村子呢？这当然是有原因的，对我们母子而言，那个村子是我们的应许之地。我母亲的血液里，流着苏格兰人的血，她原本就是那附近的人。
我们一直想摆脱加诸我们身上的特殊命运。我虽然只是一个孩子，却深深烦恼着自己存在的问题。我实在不明白，为什么只有我们这个人种活得这么辛苦？为什么我们的周围总是充满血腥？为什么我们不能像别人一样快快乐乐地庆祝耶诞节？为什么只有我们必须过着永远流浪的生活？
我和母亲都很喜欢英国人唱的那首歌。听过几次之后，我就记下来了，所以可以在耶稣出生地的教堂旁边，和基督徒们一起唱。
“从前，他的脚走过英国绿色的山林，英国美好的牧场上，神的羊群跳跃着。
“神职者们的脸，曾在我们布满乌云的山丘上发光；但是黑暗魔王把耶路撒冷变成他的磨坊了吗？
“把我的金色大弓给我，把我的愿望之箭给我。
“云开了，将我的枪给我。我那点了火的两轮马车还没准备好吗？
“我不会停止精神战斗，我手中的剑永远不会沉睡。
