19岁那年，我在休斯敦太空总署的太空梭实验室工作，同时也在总署旁边的休斯敦大学主修计算机专业。我整天处在学习、睡眠和工作之中，这些几乎占据了我每天的全部时间，但是，只要有一分钟的闲暇时间，我都会把精力放在自己的音乐创作上。
我知道，写歌词不是我的专长，所以在最近的一段日子里，我时时刻刻都在寻找一位擅长写歌词的搭档，与我一起创作。我认识了一位朋友，她叫“凡内芮”(Valerie Johnson)。自从我20多年前 离开得州后，就再也没听到过她的消息，但是她却在我事业刚刚起步时，给了我极大的鼓励。
年仅19岁的凡内芮在得州的诗词比赛中不知获得过多少奖牌。她的作品总是让我爱不释手，当时，我们的确合写了许多不错的作品，直到今天，我仍然认为那些作品充满了特色和创意。
一个周末，凡内芮热情地邀请我到她家的牧场吃烤肉。她的祖辈是得州有名的石油大亨，拥有规模庞大的牧场。虽然她的家庭极为富有，但她的穿着、她的车和谦卑诚恳的待人态度，更让我从心底佩服。凡内芮深知我对音乐的执着，然而，面对那遥不可及的音乐圈子及陌生的美国唱片市场，我们一点儿渠道都没有。当时，我们两个人安静地呆在得州的牧场里，根本不知道下一步该如何走。
突然，她冒出了一句话：想像一下，你5年后在做什么？我愣了一下。她转过身来，指着我问道：“嘿！告诉我，在你心目中，‘最希望’5年以后做什么，那时候，你的生活会是什么样子？”我还来不及回答，她又抢着说：“别急，你先仔细想想，完全想清楚，确定后再说出来。”我沉思了几分钟，开始告诉她：“第一，5年后，我希望能有一张自己的唱片在市场上，而这张唱片很受欢迎，可以得到许多人的肯定。第二，我住在一个音乐气氛浓厚的地方，每天都能够与世界上一流的乐师一起工作。”
凡内芮说：“你确定了吗？”
我从容地回答，而且拉了一个很长的Yes！
凡内芮接着说：“好，既然你确定了，我们就把这个目标倒算回来。如果第5年，你有一张唱片在市场上，那么你在第4年一定是要跟一家唱片公司签约。
“你在第三年一定要有一部完整的作品，可以拿给许多唱片公司听，对不对？
“你在第二年一定要有很棒的作品开始录音了。
“你在第一年一定要把准备录音的所有作品全部编曲，把排练准备好。
“你在第6个月一定要把那些没有完成的作品修饰好，然后自己可以逐一筛选。
“你在第一个月就要把目前这几首曲子完成。
“你在第一个星期就要先列出一个完整的清单，排出哪些曲子需要修改，哪些需要完成。 “好了，我们现在不就已经知道你下个星期一要做什么了吗？”凡内芮笑着说。
“喔！对了。你还说5年后要生活在一个音乐气氛浓厚的地方，然后与许多一流乐师一起工作，对吗？”她急忙补充说，“如果你在第5年已经与这些人一起工作了，那么你在第4年就应该有一个自己的工作室或录音室。在第三年，你可能会先跟这个圈子里的人一起工作。在第二年，你不应该住在得州，而应该搬到纽约或洛杉矶了。”
第二年，我辞掉了令许多人羡慕不已的太空总署的工作，离开了休斯敦，搬到了洛杉矶。说来也奇怪：不敢说是恰好在第5年，但大约是第6年，我的唱片开始在亚洲畅销了，我几乎每天都忙碌着与一些顶尖的音乐高手从日出到日落地一起工作。
别忘了！在生命中，上帝已经把所有“选择”的权利交到我们手上了。如果你经常询问自己“为什么会这样？”，“为什么会那样？”，则不妨试着问自己，“我是否曾经很‘清楚’地知道自己要做的是什么？”
如果连自己要的是什么都不知道，那么爱你的主又如何帮你安排呢？不是吗？你旁边的人，再怎么热心地为你敲锣打鼓，爱你的主也顶多给你一些慈悲的安慰。因为连你自己都还没有清楚地告诉他自己要做的是什么？那么，你又怎能无辜地责怪他没有为你开路呢？
本文摘自《读者》2005年第21期