雨夜，窗外传来几声细嫩的猫叫。
披衣出来，见树丛下一黑一花两只仔猫紧紧相依，瑟瑟发抖。抱起，它们竟死死抓住我的衣服，再不松爪。细看，毛透湿，眼极大，极丑。于是我恻隐之心大动，抱回屋内，决计待明日天晴放出去，任它们的母亲来寻。
我将猫儿放在空调旁用热风烘，又端来牛奶，俩猫食量颇大，一盆奶顷刻见底。吃饱烘干，它们便开始在屋内寻事，毫无做客的拘谨。各角落巡视完毕之后，黑的对地上的书产生了兴趣，一本《日本战后经济分析》，先用爪碰，又用鼻嗅，最后便动齿撕咬了。丈夫大惊，拎着猫颈使之与书分离，猫儿四只小爪在空中抓挠，一副极不情愿的小模样，可爱至极，使人想到这是一只爱读书的知识分子猫。花的则对垃圾口袋展开攻势，一通撕咬抓挠之后，顶着一脑袋西红柿皮扭进卧室。
翌日，风和日丽，我准备将它们送出，却无论如何找不见猫的踪影。大约是听了要被送走的话，一只钻进床底下，一只藏进大衣柜，任你叫破嗓子，也不露面。丈夫说，这两只猫八成懂汉语，要不不会这样。傍晚，又下雨，二猫怏怏而出，爬上人的膝头，小心地窥探人的脸色，那眼神端的让人心动。
于是我便将它们留下，取名为黑咪、花咪。于是它们成了两只懂汉语的日本猫。
陆游老先生曾为猫而叹：“惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。”那是旧社会的猫，毕竟远了，眼前的黑、花二猫尽管出身不太光彩明了，却是地地道道的现代猫，它们比陆老先生的猫进步了近千年。现在，很多商店都有宠物用品可供选购——牛肉、鸡肉、鱼肉做的猫粮、猫罐头一应俱全;维生素、纤维素按比例科学搭配;供猫儿睡卧的垫子，实用漂亮的猫厕，强力除臭灭菌的猫砂，猫用香波、护毛素，磨爪子的纸板，防蚤防蜱的颈圈，培养猫性情的各类音乐磁带……也就是说，只要有猫，转一趟商店，连吃的带用的全能配齐。
黑、花二猫虽无上述装备，但嘴是绝对不亏的。留学生们课余多在饭店操刷碗行业，知我有猫，便常将生鱼片、炸大虾之类的剩饭用塑料袋兜了送来，且进门就喂，引得二猫心也野了，老盼人来。门铃一响，二猫便“嗖”地蹿到门边，等着。在外面被折磨得痛苦不堪的留学生，到了我这儿，如进了“解放区”，跟人跟猫比着赛地说中国话，唯恐被人当成哑巴。二猫善解人意，常屁颠屁颠地追在人后，用身子蹭人的腿。它们也常被留学生们借走，玩个一天半天再送回来。回来的猫咪们总是挺着滚圆的肚子。有一次，留学生们开忘年会，将二猫弄去助兴。它们回来时竟是一嘴啤酒沫子，走路也如日本人一样，四条腿抡开内八字……
好景不长，转眼归期在即。在收拾行李的同时，二猫的出路便成了亟待解决的问题：留学生们没有谁能担起抚养责任，上课、打工，闲暇有限，与猫玩一会儿可以，长期饲养困难;日本人则别有想法：“啊，杂种啊……”——东洋人对“种”的要求过于认真，家庭饲养的猫狗都有“血统书”，保护得比自家的身份证都仔细，谁也不会为两只拾来的野种伤神。
久无良策时有人告诉我，此事可以与日本弃猫防止委员会联系，怎么说也是他们该管的事儿。很快查到了“委员会”的电话号码，拨通，对方问了我的地址、电话、姓名、职业，问了猫的年龄、毛色、性别、品种，接着“委员会”让我不必着急，说这事不属他们直接管，但爱猫是大家的事，绝不能看着与人最亲近的小动物流落街头，他们会积极帮我寻找养主。他们还叮嘱我，不许不负责任地将二猫随便抛弃——日本昭和四十八年（1973年）十月颁布了一条法律：对于猫，人类有饲养的责任和义务，因某种原因不能抚养则必须与日本弃猫防止委员会相商，私自弃猫者，罚款38万日元，并记录在案。我懵懵懂懂地放下电话，半晌方悟出，此举实欠考虑，祸耶福耶难下论断。
自此，时有“委员会”的电话打来，不是提供收养二猫的人家，而是来询问猫们是否健在，想必是好不容易抓住一个自投罗网的倒霉蛋，且抓外国人比抓本国人更有“意趣”。苦了我，铁鞋踏破，难寻养猫人。