厨房里,他又给自己倒了杯酒,看着前院摆着的卧室家具。床垫上面罩着的已被扒了下来,条形图案的床单就放在梳妆橱上摆着的两个枕头的边上。除此以外,其他东西与在卧室时的摆放一模一样——他那边的床头柜和台灯,她那边的床头柜和台灯。
他那一边,她那一边。
他一边喝着威士忌一边想着这个。
梳妆橱立在离床脚几尺远的地方。那天早晨他已把抽屉里的东西全都倒进了纸箱里,那几只纸箱在客厅里放着。梳妆橱边上摆着个便携式的取暖器。紧靠床脚的是一张上面放着装饰用枕头的藤椅。擦得亮晶晶的铝制炊具占据了车道的一部分。桌子上盖着一块黄色平纹细布桌布(一件礼品),桌布很大,从桌子的四边搭拉下来。桌子上放着一盆蕨草和一盒刀叉,还放着一个唱机(也是一件礼品)。一台落地式大电视被放在茶几的上面,离它几尺远的地方放着一张沙发、一把椅子和一盏落地台灯。写字桌抵着车库门放着,上面有几件厨房用具、一台壁钟和两幅装了镜框的画。车道上还放着个纸箱子,里面装着咖啡杯、玻璃杯和盘子,每个都用报纸包着。那天早晨,他清空了壁橱,除了客厅里放着的三个纸箱外,所有东西都从房子里搬了出来。他拖了根延长线出来,把所有电器都接通了。每件都能工作,跟在屋里时没两样。
不时会有辆车慢下来,有人往这瞧上一眼。但谁都没停下来。
他突然觉得,要是他也不会停下来的。
“肯定是在卖旧货,”女孩对男孩说。
女孩和男孩正在布置一个小公寓。
“看看床要多少钱,”女孩说。
“还有电视,”男孩说。
男孩拐上车道,在餐桌前把车停住。
他们下车查看东西。女孩摸了摸平纹细布桌布,男孩插上搅拌机的插头,把旋钮转到‘切碎’那一档,
女孩拿起一个陶土罐,男孩打开电视,稍稍调了一下。
他坐在沙发上看了起来。他点了根烟,四周看了看,把火柴弹到了草地里。
女孩坐在床上,她脱掉鞋子,躺了下来。她觉得她看见了一颗星星。
“过来,杰克,试试这个床。拿个枕头过来,”她说。
“怎样?”他说。
“过来试试,”她说。
他四周看了看,房子里面漆黑的。
“我觉得有点怪,”他说。”最好看看家里有没有人。”
她在床上蹦了蹦。
“先试试看,”她说。
他在床上躺下,把枕头垫在头下。
“觉得怎样?”她说。
“挺结实的,”他说。
她侧过身来,把手放在他脸上。
“吻我,”她说。
“我们起来吧,”他说。
“吻我,”她说。
她闭上眼睛,抱住了他。
他说,”我去看看有没有人在家。”
但他只是坐了起来并在原处呆着,让人觉得他正在看电视。
街上左邻右舍的灯都亮了起来。
“会不会有点滑稽,要是„„”女孩没说完就咯咯地笑了起来。
男孩笑了起来,但不知道为什么,他打开了台灯。
女孩赶走一个蚊子,男孩随即站起身来,塞了塞他的衬衣。
“我去看看家里有没有人,”他说。”不像有人的样子。但如果有的话,我问问价钱。”
“不管他们要多少,砍掉十块。这个主意没错,”她说,”此外,他们肯定很急迫或是什么。”
“很不错的一个电视机,”男孩说。
“问他们要多少,”女孩说。
男人拎着一个超市的购物袋沿着人行道走来。他买了三明治、啤酒和威士忌。他看见了车道上停着的车和床上的女孩。他看见了打开的电视机和阳台上的男孩。