郭婷趴在桌子上睡觉时一定会把脸朝向右边；郭婷难过时一定会捏两下自己的鼻子；郭婷看到喜欢的东西时一定会先深吸一口气；郭婷撒谎时一定不敢直视对方的眼睛。
这些习惯，除了从小和她一起长大的老钱，或许没有别人能注意到。
大二那年，郭婷去南京找老钱。
郭婷一路上有说有笑，但老钱还是能察觉出郭婷的不对劲，只是老钱什么都没有问。
那天老钱陪了郭婷一晚上，第二天郭婷就回去了。
而后老钱在微博上看到了郭婷分手的消息。
老钱那天就买了车票，站了五个小时，跑到郭婷在的城市。他一路狂奔，终于到了郭婷的学校。这个看到消息下一分钟就买车票，二话没说就奔向郭婷大学的老钱，却在校门口犹豫了。
后来老钱又一个人跑回了南京。
那时我听到这里，没忍住直接骂他一句：“笨蛋一个！喜欢她干吗不说？”
老钱说，我和郭婷从小一起长大，她喜欢一个人时的眼神我一眼就能看出来。我从来没有在那个眼神里住过。
这世上有太多故事，或热烈或沉寂，或苦逼或幸运。以前我不懂，常觉得有些故事的结局完全可以更好，比如，“为什么不勇敢点？”“为什么不说出口？” 现在我开始明白，我们眼里所谓的完美结局，不一定是局中人想要的。
因为我太明白，有些话不必说出口。
只要没有告诉你，就可以保持现在的样子。
我翻山越岭，我跋山涉水，我把要对你说的话排练了几百次。可偏偏我太了解你，因为你等的人不是我，所以我不想告诉你。
如果我正好遇见你，只是我刚巧来这里；如果我正好遇到你，只是我刚巧走到这里。没有翻山越岭，没有跋山涉水，只是刚巧遇见你。
老钱的故事我一直想写，却不知道怎么写。今天老钱给我打电话，老钱在电话那头说：“我今天看到句话……”
“即使今天坐在你身边，也不敢对你说我爱你。”
我听着这句话，仿佛看到了老钱从初中起对郭婷的暗恋，那是他一个人的兵荒马乱，那是他一个人在角落的自我斗争，那是他的青春。
我记得高中毕业那年，老钱这辈子第一次也是最后一次为郭婷唱歌。老钱唱的是周杰伦的《晴天》：“为你翘课的那一天，花落的那一天，教室的那一间，我怎么看不见，消失的下雨天，我好想再淋一遍。”
然后老钱唱：“从前从前有个人爱你很久，但偏偏风渐渐把距离吹得好远。”
我知道我爱你，可我知道你等的人不是我。
所以即使今天坐在你身边，也不敢对你说我爱你。