“嗯，现在那些野狼会吃掉那只鹿。”拿报纸的小伙子说，“它们和乌鸦，还有兀鹰。”
他展开报纸，把它一直弄平展，然后放在一边。他又架起一条腿，环顾了一下我们，摇了摇头。
那个年长的男人在椅子里转过来，看着窗外，他点了一根烟。
“我估计是这样，”门卫说，“也挺可怜的，这个狗娘养的老东西。所以，比尔，对你的问题，我是既打到了鹿又没有打到。但不管怎样我们桌上有鹿肉，因为最后老爷子捉到了一只小鹿，已经把它带回营地，吊起来，干净利落地取出了它的内脏。肝、心脏、腰子都包在一张蜡纸里，放进了冰箱。一只小鹿，就一只小杂种，但是我父亲很满意。”
门卫环顾了一下理发店，好象记起了什么，然后他拾起他的牙签，又塞进他的嘴里。
那个年长者捻息了烟，转向门卫。他吸了一口气说，“你现在应该马上出去找那只鹿而不是在这儿等理发。”
“你不能那样说话。”门卫说，“你这混蛋，我在什么地方见过你。”
“我也见过你，”那个老人说。
“伙计们，够了，这是我的理发店。”理发师说。
“我应该扇你几耳光。”年长者说。
“你应该试试看，”那个门卫说。
“查尔斯，”理发师说。
理发师将梳子和剪子放在柜台上，把手放在我的肩上，好象他感觉我正想从椅子上一跃而起跳到中间去。“阿伯特，我到现在已经替查尔斯和他的孩子理发很多年了，我希望你不要再争吵下去。”
理发师看看这个，又看看那个，手一直放在我肩上。
“到外面说去。”拿报纸的小伙子说，他很兴奋，脸红红的，希望发生点什么。
“真的够了，”理发师说，“查尔斯，我不想再听到关于这个话题的任何事儿。阿伯特，下一个就该你理了。喂，”理发师转向那个拿报纸的小伙子，“先生，咱们可从来没见过面，但如果你不插手，我会感激不尽。”
门卫站起来，他说，“我想我迟些再来理发，店里这会儿不对劲。”
门卫出去时，把门带上了，重重的。
年长者坐着，吸着烟。他望着窗外，而后仔细地瞧着手背上的什么东西。然后他站起来，戴上他的帽子。
“对不起，比尔，”年长者说，“我能再挨几天。”
“好吧，阿伯特。”理发师说。
当那个老头出去后，理发师跨步到窗边看着他的离去。
“阿伯特患肺气肿快死了，”理发师在窗边说，“我们过去常一起钓鱼，他把怎么钓鲑鱼的门道统统教给了我。那些女人，她们常常爬在这老家伙身上做窝。不过他后来脾气大了。但说实在的，有时也是被逼出来的。”
拿报纸的男人坐不下去了，他站起来四处走动，有时停下来一样一样的瞧，比如帽架，比尔和他朋友的相片，从五金店拿来的有全年每个月风景的月历。他翻着每一页。他甚至站在那儿细看比尔挂在墙上镜框里的营业执照。然后他转过身说，“我也要走了。”他这样说了，也真的走了。
“那么，你要不要我理完这个发？”理发师对我说，好象我是这一切事的起因。
理发师把我在椅子里转过来对着镜子，他把手放在我头两边，最后一次摆好我头的姿势，然后他把头低下来紧挨着我的头。
我们一起望着镜子，他的手仍在为我的头发定型。
我望着自己，他也望着我。但即使他看出了什么，也不会发表什么意见。
他用手指在我发间梳理，他梳得很慢，好象在想着别的什么事。他用手指在我发间梳理，他梳得很温柔，就象一个情人做得那样。
那是在加利福尼亚的新月城，上边不远是俄勒冈州边境。不久我就离开了。但如今我又想起那个地方，想起新月城，想起我和妻子在那儿怎样试着过一种新生活，也想起那天上午在理发椅上我是怎样下定决心离开的。如今，我又想起我闭上眼睛让理发师的手指在我发间移动时所感到的平静，想起那些手指的温馨，那些已经开始生长的头发。
① 按美国习俗，顾客通常背对大镜，面向后墙，所以能直接看到墙根的人。