我弥留之际（29、萨姆森）(2)

    “你答应过她的，”她说。“你答应了，她才撒手去的。她满以为可以相信你的。要是不照着做，你会遭到天谴的。”

    “谁说我不打算履行诺言啦？”本德仑说。“我的心在任何人面前都是坦荡荡的。”

    “我才不管你的心怎么样呢，”她说。她发出的是一种耳语声，话说得很炔。“你答应了她的。你必须照办。你——”这时她看见我了，就打住了，站在那里没动。如果她的眼睛是两把手枪，我早就不在这儿说话了。后来我跟安斯提起我的想法，他就说了：

    “我答应过她的。她坚决要这样办的。”

    “可是我觉得她愿意她母亲埋在附近，这样她就可以——”

    “我说的是艾迪，”他说。“艾迪一定要这样办呢。”

    因此我告诉他们把大车赶到谷仓里去，因为眼看又要下雨了，晚饭也快准备好了。不过他们不愿进屋来吃饭。“我谢谢你了，”本德仑说。“我们不想麻烦你。我们篮子里还有点吃的。我们可以将就对付。”

    “这个嘛，”我说，“既然你这么尊重妇女，我也不能两样。要是客人吃饭时候来到我们家又不肯和我们同桌吃饭，我那口子会认为是瞧不起她。”

    于是那丫头到厨房去帮雷切尔了。这时候朱厄尔来到我的跟前。

    “当然，”我说，“顶棚那儿的干草你尽管用。你喂骡子的时候也喂喂那匹马好了。”

    “马吃的我愿意付钱给你，”他说。

    “干吗这样？”我说。“谁喂马用了些草料我是不在乎的。”

    “我愿意付钱给你，”他说；我还以为他要什么特别的饲料呢。

    “干吗要特别的？”我说。“莫非它不吃干草和玉米吗？”

    “是要特别多一些，”他说。“我总是多喂它一点，我不愿让它欠谁的情分。”

    “饲料我这里是不卖的，小子，”我说。“要是它能把顶棚里的东西吃光，明儿一早我帮你把谷仓里的往大车上装。”

    “它是从来也不欠谁的情分的，”他说。“我宁愿付钱给你。”

    要是问问我宁愿怎样，你也根本不会在这儿了，我本想跟他这样说。可是我仅仅说：“那就让它现在开始欠别人的情分吧。饲料我这里是不卖的。”

    雷切尔摆好晚餐，便跟那丫头一起去铺床。可是他们谁也不肯进来。“她都死了好几天了，该不会要求谁那么拘礼了，”我说。我跟任何人一样是尊敬过世的人的，可是你们也应该尊敬死者自己的遗体呀，一个女人的遗体在棺材里放了四天，对她表示敬意的最好做法就是尽快让她入土。可是他们就是不肯。

    “那样做是不合适的，”本德仑说。“当然啰，如果小伙子们想上床睡觉，我想我可以坐着陪她一夜。我还不至于连这点苦都不肯为她吃。”

    于是我回到谷仓，他们正蹲在大车周围的地上，全都在那儿。“至少得让那个小家伙进屋去睡会儿觉吧，”我说。“还有你，最好也进来，”我对那姑娘说。我并没有干涉他们私事的意思。我怎么想，也想不起以前干过什么和她有关系的事儿。

    “他已经睡着了，”本德仑说。他们已经把他放进一间空马厩的木槽，让他在那儿睡了。

    “那么你进来吧，”我对那姑娘说。可是她仍然一句话也不说。他们光是蹲在那儿。你都几乎看不清楚他们。“你们几个小伙子怎么样？”我说。“你们明天还要忙一整天呢。”过了一会几，卡什说：

    “我谢谢你了。我们能对付的。”

    “我们不想欠别人的情分，”本德仑说。“我打心底里谢谢你了。”

    因此我就让他们去蹲在那里了。我想经过四天之后他们也习惯了。可是雷切尔不答应。

    “这真是太不像话了，”她说。“太不像话了。”

    “他又能怎么样呢？”我说。“他给她许下过诺言的。”

    “谁说他啦？”她说。“谁管他呀？”她说，声音越来越高。“我只希望你和他还有世界上所有的男人，你们在我们活着的时候折磨我们，在我们死了以后又不把我们放在眼里，拖着我们走遍整个——”