维卡：
此刻，我开了一瓶白葡萄酒，想起上个冬天你来我家的时候，我们逛完超市，买了酒回到家里，你先去洗澡。中途你突然打开卫生间的门，探出头来，对我说：“把酒冷藏一下再开哦。”我说：“好。”后来我把这个细节写进了一篇小说里。从那个时候起我便知道，在万千种生活方式中，我们选择的应该是同一种。尽管那一天，我们才相识不足半个月。
这一刻，我做完了一天的工作，就着冷藏过的冰白葡萄酒看《权力的游戏》，开始想写一点什么东西。是的，此刻与世无争，我感到安宁。
回来之后，照节气来说早已出伏，但我这儿依旧时不时炎热起来。想起夏天里住过的小镇如此清凉，出了家门往东散步，就是一座墓园。名垂青史的作家Emily Dickinson埋葬于此。那个黄昏，就在那座墓园里，你一直远远地走在我前面，背影像涟漪一样涣散开来，消失在湖水般的暮色中，直至月色清凉。我像你在人间的影子，默默跟随。
一生之中有多少次可以度过这样的夏天呢？我们在夜晚的大西洋划船，星空近得好像一张缀满了钻石的魔毯，披在身上。站在山顶上看落日，那色彩像往事一般哀艳，壮丽得让人失语。四下是森林散发出的木香，被晴朗的暮色烤熟了，香气格外浓郁。回小镇的路上，我们停留在无名的湖畔，游了野泳。夜里，我们回到帐篷旁，围着熊熊燃烧的篝火取暖，喝着本地黑啤酒，说着些心底的话，竟然醉了。
你还记得那个下午，我们去小镇郊外的无人湖畔吗？我们像两个未经世事的幼童一样，躺在大树的树荫下，望着苍蓝晴空和朵朵流云，心底空无一念。我为你读了一段荒木经惟的《东京日和》，于是风从身边吹过的时候，你真的哭了。那一刻我们都这么年轻，像命运的宠儿，享受岁月宽宏而慷慨的对待。
离开小镇，回到纽约的第二天。宿醉之后的早晨，我头痛欲裂地走出公寓，去找便利店买牙膏。一定是因为情绪的原因，纽约在那一刻变得面目狰狞。我突然明白，那些清澈的——星空、大海、森林、湖泊，都随着这个夏天远离了我，安宁美好的小镇也遗弃了我。我被自然所流放，不得不回到城市。
维卡，你也知道我内心一直向往山川湖海，虽然这种遁世倾向听上去实在不太好。在这嘈杂的世界，可曾还有山川湖海，可曾还有人，愿意停下来，读一读你的心事，听一听你的孤独，摸一摸你的疲惫，陪一陪你的眼泪？
即使是有，你又是否足够幸运，能与之相遇？
我总是对你说，我多想做一个南太平洋无名岛屿上的渔民，靠打鱼种椰子为生，每天都是朝阳唤醒我出海，落日陪我归来，星星说晚安，因为活得简单所以也不懂什么遗憾，就这样默默死于一个暴风雨的意外。与世隔绝是我的梦想。而梦想不像目标，梦想就是那种你只能用来梦一梦，想一想的东西。
在某些身不由己的借口下，我也是一个活得过分用力的人。选择了一项事业。选择了一台巨大的电视机，选择了洗衣机、汽车、镭射音响，还有电动开罐器。选择小心保养自己的身体、低胆固醇和牙科保险……我并没有真的选择星空、大海、森林、湖泊。
就让我们向死神归还这段生命的时候，轻松得就像向DVD租赁店的老板归还一张影碟那样，顺便可以聊一聊它是一个什么样的故事。聊一聊，作为主演的你和我，多么蹩脚；作为爱与痛的情节，多么平凡。
好吗？
你的，
我。