嘉伦?璧森把她一生的各种经历先经过一番过滤、浓缩，最后才把精华部分放进她的故事里。她的故事大都发生在100多年前，因为她认为，唯有这样她才能得到最大的文学创作自由。熟悉嘉伦?璧森的读者，不难在其作品中看到她的影子。
嘉伦?璧森写作初期以IsakDinesen为笔名，成名后才用回本名。Isak，犹太文是“大笑者”的意思。她之所以采用这笔名，也许是在暗示世人，以笑声面对残酷的命运。
嘉伦?璧森成为北大西洋两岸文学界的宠儿后，丹麦时下的年轻作家皆拜倒在她的文学裙下，把她当女王般看待。74岁那年，她第一次拜访纽约，纽约文艺界知名人士，包括赛珍珠和阿瑟?米勒皆慕名而来。但嘉伦?璧森对她的文学也付出了很大的代价，她的梅毒给她带来极大的肉体痛苦，当梅毒侵入她的脊柱时，她常痛得在地上打滚。晚年时，她变得极其消瘦、衰弱，坐立行皆痛苦不堪。
嘉伦?璧森死时77岁，死亡证书上写的死因是：消瘦。正如她晚年所说的两句话：“当我的肉体变得轻如鸿毛时，命运可以把我当做最轻微的东西抛弃掉。”
【心痕笔记】
巴尔扎克说过：“世界上的事情永远不是绝对的，结果因人而异。苦难对于天才是一块垫脚石，对于能干的人是一笔财富，对弱者是一个万丈深渊。”
生活中总避免不了许多困难与不幸，但有些时候，它们并不都是坏事。问题在于一个人怎样面对拂逆和不顺，知道人力不能改变的时候，不如面对现实，迎难而上。与其怨天尤人，徒增苦恼，还不如因势利导，适应环境，在既有的条件下，尽自己的智慧去发掘乐趣。
一颗心能承载的重量——凌素问
人在年轻的时候，只言片语的信息就能催生一封书信，而一来一往的两封书信又可以开始许多故事。我与你的故事，大概也是这样开始的吧。
那时候我刚来京城念大学，骄傲得很，一切应接不暇的新鲜，都只能让我更加斗志昂扬、活力四射。我参加了文学社、话剧社和书法协会，并且四处投稿，不久有一篇散文发表在一份青年杂志上。
这则短文本来没有太大的意义，只是它后面准确无误地登上了我的地址、姓名和邮政编码。不久我收到很多来信，他们中有向我发泄苦闷的高中生，有向我抱怨无聊的大学生，以及向我讲述苦闷和无聊的军人，就是你。
我并没有打算给任何人回信，但信越来越多，我觉得我似乎应该给其中的某个人回上一封，于是就选择了你。我给你回的第一封信——跟一封信比起来，它更像是一幅书法和文学作品。我用带有香味和花纹的托墨性良好的信纸，用爸爸送我作为升学礼物的金笔，用纯蓝的墨水，用从小到大备受赞赏、又苦练了一夏一秋的飘逸的行楷，用两节军事理论课的时间，给你回了一封信。在信里，我耐心地安慰了你的苦闷和无聊，并极尽我的想象，虚拟地赞美了你的家乡——广西梧州，如果我没记错的话，我用上了“疏桐掩映”、“水汽氤氲”以及许多类似华美的、温婉的、清丽的词。
很快你写来第二封信，是不是因为我的回信比较赏心悦目？这次你寄来了你的照片。你坐在一片坡地上，阳光灿烂，四周的映山红开得如火如荼，你咧嘴冲我憨笑，一口白亮亮的牙，衬得你的脸黝黑发光；我突然就想起两句诗：“如果能在开满栀子花的山坡上/和你相遇/如果能深深地爱过一次/再别离。”我怎么会想起这个呢？映山红不是栀子花，我也绝没想过要和你成就一段军营与校园的佳话。
可我偏偏就想起来了，并且针对你继续苦闷无聊的话题，给你回了一封更耐心、更古道热肠的信，告诉你只要努力生活，生活一定是有希望的。我想不出更好的言语来替换这种空洞，我对军营生活实在是一无所知。我还在信的末尾告诉你我们宿舍的电话号码，说如果你和你的战友需要什么帮助，随时可以给我打电话。为了证明我的诚意，我还首先给你打了一次电话，将我信上的空洞话语颠三倒四地重复了很多遍。
听起来我似乎可以救苦救难。从那以后你就不再写信了，开始频繁地给我打电话，间或还有你的战友，向我讲述军营生活一如既往的单调和苦闷。每次你有不重样的烦恼——上次在半夜紧急集合中落后，这次可能在打靶比赛中被对手使坏。虽然它们对我来说没有什么两样——而我却只有同样的话来回答你，就是只要努力生活，生活一定是有希望的这类屁话。